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Reseñas

Rodrigo Barraza Urbano: Espejos de barro. 

Cultilibro, 2025, 72 pp.

Espejos de barro es un libro de relatos que se 

instala con fi rmeza en una zona de confl uen-

cia entre lo mítico, lo fantástico, lo social y lo 

metaliterario. Desde el título, la obra propone 

una poética de la fractura: el “espejo” como 

símbolo del refl ejo identitario y el “barro” 

como materia primigenia, frágil y corruptible. 

Esta tensión atraviesa todo el volumen y se 

manifi esta en personajes que, al mirarse —o 

ser mirados—, descubren no una imagen idea-

lizada, sino una versión degradada, violenta o 

trágicamente humana de sí mismos.

Uno de los mayores logros del libro radica 

en su capacidad para reelaborar el imaginario 

popular andino y urbano sin caer en el cos-

tumbrismo complaciente. Relatos como “Las 

manos del Padre” o “El aliento de la vengan-

za” resignifi can fi guras religiosas y míticas 

—Cristo, el Muki— desde una mirada crítica 

que desnuda el fanatismo, la culpa colectiva y 

la violencia simbólica que se ejerce en nombre 

de la fe o de la tradición. Aquí, lo sagrado no 

redime: se quiebra, se multiplica, se corrom-

pe, y termina siendo un espejo incómodo de la 

condición humana.

Concretamente, en “Las manos del Padre”, 

la imagen religiosa no es un símbolo de con-

suelo sino de mercado, de traición, de saqueo. 

El Cristo es robado, vendido, quemado, pero 

también es deseado, llorado, buscado. La reli-

giosidad popular no es idealizada; es mostrada 

en su crudeza, en su mezcla de fe y negocio, 

de devoción y fanatismo. El cuento funciona 

como una parábola invertida: no hay reden-

ción, solo ausencia. Y en esa ausencia, el vacío 

que deja lo sagrado es ocupado por la violen-

cia, el rumor, la venganza.

Ahora bien, en “El aliento de la venganza”, el 

muki –fi gura de la tradición oral de las minas– 

no es un ser mágico, sino una víctima conver-

tida en verdugo. La venganza no es justicia: es 

ciclo, es herencia, es muerte que se repite. De 

este modo, el cuento funciona como una me-

táfora de la explotación minera, pero también 

de la explotación humana, de la forma en que 
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el oprimido puede convertirse en opresor sin 

siquiera darse cuenta.

En relatos como “El ladrón de perros”, la na-

rrativa adquiere un cariz abiertamente pertur-

bador. Barraza construye una alegoría feroz 

sobre el falso altruismo, la obsesión y la degra-

dación moral en contextos urbanos contempo-

ráneos. La progresión narrativa, sostenida por 

una prosa intensa y sensorial, conduce al lector 

hacia un desenlace que no busca el impacto fá-

cil, sino una refl exión amarga sobre los límites 

éticos del “bien” cuando este se convierte en 

espectáculo o neurosis. En este sentido, el li-

bro dialoga con una tradición latinoamericana 

de lo grotesco y lo siniestro, cercana a autores 

como José Donoso o Amparo Dávila.

Asimismo, en “El ladrón de perros”, la violen-

cia ya no es simbólica: es literal, es digestiva. 

El protagonista, Jacobo, es devorado por los 

mismos perros que intentaba salvar. La cari-

dad se convierte en condena. El cuento es una 

crítica feroz al altruismo urbano, a la solidari-

dad performativa, al activismo sin cuerpo. Ba-

rraza no se limita a mostrar la miseria; la hace 

respirar, la hace oler, la hace doler. El lector 

no puede ser espectador: está dentro, está im-

plicado.

Otro eje destacable es el homenaje metalitera-

rio que el autor rinde a fi guras centrales de la 

literatura universal y latinoamericana. Relatos 

como “El sueño de un poeta” y “Viaje a la ciu-

dad de los espejos” recrean, desde la fi cción, 

los tránsitos fi nales de César Vallejo y Gabriel 

García Márquez. Lejos de ser ejercicios imi-

tativos, estos textos funcionan como reescri-

turas simbólicas donde la muerte se convierte 

en consagración literaria y la memoria en un 

espacio de continuidad creativa. El autor de-

muestra aquí una sólida cultura literaria y una 

sensibilidad capaz de dialogar con sus referen-

tes sin quedar subsumido por ellos.

Por otra parte, uno de los temas más podero-

sos del libro es el fracaso. No el fracaso como 

tragedia romántica, sino como forma de vida. 

En “El hombre sin suerte”, Fortunio no es des-

graciado por el destino: es desgraciado porque 

su suerte es la desgracia de los demás. Su vida 

está construida sobre la ruina de los otros, y 

cuando intenta escapar, la ruina lo devora. El 

cuento es una crítica brutal al individualismo, 

al “yo merezco”, al éxito como forma de vio-

lencia.

En “El tren de la fama”, la ambición es lite-

ralmente una máquina que despedaza. Mag-

nus, el músico frustrado, no quiere ser artista: 

quiere ser ídolo. Y en esa búsqueda, pierde su 

humanidad. El cuento es una sátira del mundo 

del espectáculo, pero también una refl exión 

sobre la identidad como performance, sobre la 

forma en que el deseo de ser “alguien” puede 

convertirse en una forma de suicidio.
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Desde el punto de vista estilístico, Espejos de 

barro se caracteriza por una prosa cargada de 

imágenes, de ritmo intenso y de una oralidad 

cuidadosamente trabajada, que reproduce re-

gistros populares, religiosos y marginales con 

notable verosimilitud. No obstante, en algunos 

pasajes esta densidad expresiva roza la satu-

ración, lo que puede exigir un lector atento y 

dispuesto a internarse en atmósferas opresivas 

y, a veces, deliberadamente excesivas. Sin em-

bargo, esta misma intensidad constituye una 

de las señas de identidad del libro y refuerza 

su coherencia estética.

En defi nitiva, Espejos de barro es un libro am-

bicioso y sólido, que apuesta por una literatura 

incómoda, simbólica y crítica, capaz de inter-

pelar tanto a la tradición como a la realidad 

contemporánea. Rodrigo Barraza Urbano se 

consolida aquí como un narrador que no teme 

explorar las zonas oscuras del ser humano ni 

confrontar los mitos —religiosos, sociales o 

literarios— que sostienen nuestras certezas. 

El lector que se acerque a estas páginas no ha-

llará consuelo fácil, sino un conjunto de rela-

tos que, como espejos de barro, devuelven una 

imagen quebrada pero profundamente revela-

dora de nuestra condición humana y, a veces, 

animal.
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