
-145- , V   ( ) 

Barraza ► Repensar la heterogeneidad cultural: una revisión crítica de Promesa 
y descontento de la modernidad

RESUMEN

La Frontera (2011), novela de Juan Alberto Osorio (Cusco, 1948), se incluye dentro de la 
llamada  cción académica y, desde este subgénero, aborda la temática de la violencia po-
lítica. Desde nuestra lectura, planteamos analizar e interpretar esta novela desde ambas 
variables para, en seguida, ubicarla al interior de la narrativa que ha tratado el con  icto 
armado interno en el Perú. De este modo, el mundo de la universidad, de sus actores, 
así como el mismo ejercicio de la escritura, en una diégesis marcada por la violencia en 
ciernes, se constituyen en elementos isotópicos en el relato.
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ABSTRACT

La Frontera (2011), a novel by Juan Alberto Osorio (Cusco-1948), is included within 
the so-called academic  ction and, from this subgenre, addresses the issue of political 
violence. From our reading, we propose to analyze and interpret this novel from both 
variables to, immediately, place it within the narrative that has dealt with the internal 
armed con  ict in Peru. In this way, the world of the university, of its actors, as well as the 
very exercise of writing, in a diegesis marked by violence in the making, become isotopic 
elements in the story.
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APERTURA. UNA APROXIMACIÓN A LA NARRATIVA DE J. A. OSORIO

La escritura de Juan Alberto Osorio (Cusco, 1948) ha transitado los derroteros del en-
sayo literario, la novela y el cuento, así como de la poesía. Búsquedas las del autor sicua-
neño que, en el caso su narrativa, posee una serie de constantes identi  cables ya desde su 
primer libro, el cuentario El hijo mayor (1998). En el caso especí  co de su novelística, nos 
arriesgamos a establecer estas invariables, que, con el cuidado del caso, podrían extrapo-
larse al total de su narrativa; dígase, incluir, además, su segundo libro de relatos, Alto de 
la luna (2016). Queda, en todo caso, pendiente esta confrontación. Partamos, entonces, 
de la principal isotopía en esta, la que, en realidad, articula la escritura de La Frontera 
(2011), El tercer domingo (2013) y Peregrinación de Pompeyo José (2017).

1) La meta  cción, la exploración y/o explicitación de los mecanismos de la  cción lite-
raria, así como la permeabilidad de los límites entre la realidad y la  cción, lo que, en el 
plano de la comunicación, conlleva a la participación activa del lector, resulta un recurso 
literario que, en sentido estricto, engloba a las historias que las novelas referidas van de-
sarrollando. Es más, en un crescendo que va desde la primera a la última, puede distinguir-
se un énfasis en determinados elementos clásicos en los que descansa la poiesis: el texto, 
el autor y,  nalmente, el lector. La representación de los devaneos metaliterarios de au-
tores, sobre todo en relación a los límites de la escritura, y de los lectores, alrededor de la 
compleja experiencia de la lectura pueblan, sobre todo, las dos últimas novelas de Osorio.

2) Los protagonistas se encuentran marcados por la experiencia de la migración y la 
imposibilidad de reterritorilizarse en otros espacios distintos al original, lo que los empa-
renta más con la experiencia del exilio. Un exilio constante, forzado, entre otras razones 
sociales y políticas, por la espiral de violencia del con  icto armado interno. Cuyas conse-
cuencias traumáticas atan al protagonista maduro, anciano incluso, al pasado, al ejercicio 
de la memoria y explican no solo la soledad de estos, más allá de las familias constituidas, 
sino la tendencia a la nostalgia y, eventualmente, a la melancolía. El retorno al lugar de 
origen (recurrentemente Inaucis, anagrama de Sicuani) es un afán postergado o tardía-
mente emprendido.

3) Las historias que se relatan se vinculan, en su dimensión privada con la familia disgre-
gada y con la relación de pareja resquebrajada; en su dimensión pública, se relacionan con 
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el mundo de la universidad, en su facetas académica y administrativa, por un lado, y, con 
el mundo de los artistas, por el otro; aunque ambas se imbrican en tanto los personajes 
son docentes y/o estudiantes universitarios, sobre todo en La Frontera y El tercer domingo 
y, en menor medida, en Peregrinación de Pompeyo José. 

4) Los espacios por los que se desarrolla la diégesis y se desplazan los personajes son, 
mayormente, espacios urbanos, grandes ciudades ubicadas en lo que, siguiendo la des-
cripción del entorno, son los Andes. Los nombres  cticios de aquellas (San Juan de la 
Frontera, El Sur, El Centro del Mundo, El Altiplano, etc.) remiten, en la dinámica de 
las relaciones de la  cción con el referente, al sur andino, en contraposición al espacio de 
Lima (La Capital en las novelas de Osorio). Estamos, de ese modo, principalmente, en 
un mundo andino urbano.

5) El con  icto armado interno resulta, también, un eje recurrente en la narrativa del au-
tor cusqueño, en tanto se desenvuelve alrededor y al interior del mundo universitario y en 
las ciudades andinas; y resulta el desencadenante del desplazamiento más traumático de 
los protagonistas, claramente identi  cable, máxime, en su novela La Frontera.

6) La semántica del argumento en las novelas de Osorio apela a un narrador implícito el 
que, a su vez, da paso a largos raccontos del/los protagonista/s que hacen, en ocasiones, 
las veces de narradores de una historia que enmarca, a su vez, otras, en una especie de 
cajas chinas en las que prima el carácter fragmentario ya sea de diversos ciclos al interior 
o de historias independientes. De esta manera, en general, la diégesis que se presenta al 
inicio cede el relato a esta diversidad producto del ejercicio de la memoria. Ello contri-
buye, de  nitivamente, a remarcar el carácter no lineal de esta, y privilegiar, en su lugar, 
sus movimientos aleatorios, de acuerdo al devenir de la confrontación del narrador con 
el pasado. En esta dirección, el narrador implícito aprovecha diversos narradores (extra-
diegéticos, homodiegéticos y autodiegéticos) organizados en capítulos, en principio, pero 
que se relevan reiterada e intempestivamente, acrecentando el ya mencionado recurso de 
la meta  cción. A ello se suma el estilo, que reclama un castellano estándar, con algunos 
giros o frases eventuales en quechua, que se detiene sobre todo en descripciones porme-
norizadas de espacios y acciones, y no necesariamente de personajes, los que en su mayo-
ría se describen con trazos rápidos; descripciones que se usan tanto en la elaboración de 
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cuadros y viñetas, así como de acciones, las que reparten su importancia con las primeras. 
Una prosa muy  na y trabajada la de Osorio.

Desde luego, las constantes señaladas, así como los recursos técnicos mediante los que se 
los presenta, no aparecen de manera independiente y, de hecho, se articulan a través de 
la diégesis de los diversos relatos señalados. A su vez, cabe aclarar, cada novela adquiere 
particularidades. En esta ocasión, como se desprende del título del estudio, nos centra-
mos en la primera novela de Juan Alberto Osorio, La Frontera (2011).

1. LA FRONTERA: LA METAFICCIÓN COMO PUNTO DE PARTIDA

Sobre La Frontera, los trabajos son, todavía, escasos. No obstante, entre las apreciaciones 
más relevantes se encuentran las que han señalado su pertenencia a la denominada nove-
la de campus y la relación universidad-sociedad, y el carácter exploratorio de las fronteras 
de los géneros discursivos (Núñez Pacheco, 2012), así como su relación entre el elemento 
 ccional y el referente (Mamani, 2014). A estas debemos añadir las constantes señaladas: 
la memoria, lo meta  ccional, la violencia política, entre otras.

A razón de lo sostenido en el primer acápite de este estudio, podemos establecer que la 
novela de Osorio posee el sesgo meta  ccional que de  ne, prácticamente, el íntegro de 
su novelística. Apela en principio, a un narrador homodiegético que relata la vida de un 
protagonista (al cual cede también la voz): un innominado profesor de Literatura; relato 
que, por momentos, parece devenir en un diálogo con un inde  nido interlocutor, apenas 
insinuado. De esta manera, hacia el inicio de la novela se establecen límites precisos entre 
estas instancias, pero van relajándose conforme progresamos, a través de sus 26 capítulos, 
en dirección al  nal, en tanto la narración avanza y entran a tallar diversos narradores, 
diversas voces y focalizaciones. Esta narración densa, sumada a la estructura del texto, 
dan cuenta de la problematización del acto de escritura. La estructura del texto posee, 
del mismo modo, unidad al inicio: el frustrado proyecto de edición del cuarto tomo del 
Libro Jubilar por el tricentenario de la Universidad de San Juan de la Frontera (que dará 
cuenta de los eventos de los últimos cinco años, que van del año del tricentenario 1977 a 
1982), así como la vida alrededor de esta a través de los recuerdos del docente innomina-
do (originario de Inaucis, en la región del Centro del Mundo, radicado en el Sur, y quien 
también habrá de rememorar su propia existencia), que hace las veces de narrador, y que 
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luego irá dando lugar a una suerte de presentación de historias, vinculadas con el aconte-
cer en dicha universidad y la ciudad que la cobija, atravesada por la violencia del con  icto 
armado interno1, ya en medio de la diversidad de voces y la variedad de narradores a la 
que hemos aludido. Novela polifónica la de Osorio, en la que entran a tallar la diversidad 
de voces, tiempos, espacios y técnicas que dan lugar a un dialogismo que confronta estas 
visiones para, también, representar un mundo sumido en la incertidumbre. 

De hecho, el mismo título La Frontera remite a este  uir, a este cruzar de géneros, como 
acertadamente anota Núñez Pacheco (Ob. Cit.), con todo aquello que involucra este ir y 
venir a través de diversos recursos literarios, tal cual se ha apuntado en el párrafo anterior. 
En una lectura más referencial, el título de la novela remite a San Juan de la Frontera de 
Huamanga.

El marco espacio-temporal desde el que relata el profesor, el aquí-ahora de sus recuerdos, 
cuando se le concede el rol de narrador autodiegético, se ubica en una ciudad distinta 
a la que es registrada: desde el Sur, 25 años después, relata los acontecimientos que van 
desde comienzos de los setenta hasta los primeros años de la década del ochenta del siglo 
pasado en la ciudad de San Juan de la Frontera y su universidad (durante la década que 
permaneció en ellas); dígase la historia contemporánea de este espacio del saber alrede-
dor de su tercera fundación; y se proyectan, desde allí a otros espacios y otros tiempos. 
De esta manera, el ejercicio de la memoria intenta capturar, a través de la escritura, las 
coordenadas señaladas. El carácter abiertamente testimonial de la narración del profesor 
-o de su registro por el narrador homodiegético-, quien reside junto a su familia en San 
Juan de la Frontera, y trabaja en la universidad, en el Departamento de Literatura y Lin-
güística, intenta suplir el malogrado tomo del Libro Jubilar, partiendo de documentos 
o  ciales y apuntes, manuscritos, extrao  ciales, además de su propia memoria, en el juego 
metaliterario señalado, que va de la mano con los límites de la escritura, de la misma  c-
ción. Esta no puede dar cuenta de todo, pues existen lugares a los que no llega; ya sea por 
falta de información o, con especial énfasis, por la naturaleza traumática de los eventos, 
los que no se pueden relatar (traumáticos o dolorosos). Claramente identi  cables, cuan-
do se re  eren a la violencia del con  icto armado interno, tal como sucede en el tramo 

1  Solo existe una referencia a Sendero Luminoso, pero es su  ciente para esta relación, la de la joven 
amante de un profesor, Edmundo, de quien creen que es una “senderista”. 
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 nal de la novela, cuando no se pueda relatar lo que acontece alrededor de la desaparición 
de los jóvenes hijos de otro docente -aunque, en sentido estricto, la ambigüedad puede 
llevar a considerar que son los hijos de este protagonista-. 

Como veremos enseguida, desde nuestra aproximación, la novela se relaciona, más cerca-
namente, con la denominada  cción académica; además, de ser parte de la así nominada 
narrativa de la violencia política. Ahondaremos sobre ello en los siguientes párrafos, dado 
que constituyen las variables de nuestro estudio. Variables que se superponen recurren-
temente en el relato. Desde luego, otras entradas que el texto permite esperan otras lec-
turas: la dimensión personal, la migración forzada o no, la confrontación con el espacio 
capitalino, la resquebrajada relación de pareja, el eterno retorno postergado a la tierra de 
origen, etc. Ellas aguardan otros estudios. Eventualmente, tendremos en cuenta alguna 
de ellas, a partir del eje central de esta investigación: 

1.1. FICCIÓN ACADÉMICA Y VIOLENCIA POLÍTICA

Tal como hemos señalado, es más apropiado referirse a la  cción académica en lugar de 
novela de campus para abordar la narrativa que se enfoca en el mundo universitario, en 
tanto esta se enfocan exclusivamente en el espacio cerrado de la universidad (del cam-
pus), mientras aquella involucra tanto novelas como cuentos en los que se representa, 
aunque sea tangencialmente, las  guras del profesor y estudiante (Besora, 2018); y que, 
desde luego, no se restringe a los muros de, para pensarlo en nuestro contexto, el local o 
ciudad universitaria, pero, claro, tampoco los ignora. 

La  cción académica articula una vocación crítica a la universidad y a la comunidad aca-
démica –vinculadas con el cronotopo de la cultura y comprendidas cuales microcosmos 
de la sociedad-, en el que se contraponen viejas y nuevas formas de educación.

En el caso de nuestra narrativa contemporánea -nuestra novelística para ser más 
especí  cos-, consideramos que, cuando menos, para pensar en la generación de narrado-
res de los ochenta, existe un número signi  cativo de textos que pertenecen a este subgé-
nero narrativo: Los tres estamentos (1986) y Bajada de reyes (2001) de Miguel Arribaspla-
ta, Los cuervos de San Antonio (1989) de Ángel Avendaño, Dos más por Charly (1996) de 
Zein Zorrilla, Anamorfosis de Julián Pérez (2017), ¡Molotov-Suite! (2021) de Cronwell 
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Jara, y la novela que nos convoca, La Frontera de Juan Alberto Osorio, entre otras. En 
ellas los vericuetos de la vida universitaria, en la que el peso de lo político ya sea como 
elemento central o como sustrato que recorre la diégesis, resulta campo de batalla, mu-
chas veces sometida a la mirada crítica y/o humorística en torno a su doble discurso2. En 
esa medida, las particularidades de la  cción académica en los escritores señalados parten 
de la representación de las universidades en su dimensión política y, en una de sus líneas, 
la del con  icto armado interno.

El trazado y el estudio global de la  cción académica peruana amerita esfuerzos mayores. 
Por el momento, para  nes, de este trabajo, nos enfocamos en la mencionada novela de 
J. A. Osorio en la que el con  icto armado interno, como hemos señalado, es elemento 
articulador.

1.1.1. En principio, la universidad puede considerarse un cronotopo3, en el que la uni-
versidad moderna laica, para el caso, se con  gura como espacio del saber y establece vín-
culos con la sociedad. Este modelo prima en la novela de Osorio, sumado a su carácter 
fuertemente politizado que antecede al estallido de la violencia armada. De esta manera, 
en primer lugar, la  cción académica, en la novela, da cuenta de la vida en la Univer-
sidad de San Juan de la Frontera, a nivel académico e institucional, antes del estallido 
de una espiral de violencia4. La universidad funciona como un centro de atracción para 
los estudiantes y profesionales de todo el país, pues llegan a ella desde diversas regio-
nes. Espacio de contacto, de oportunidades; en el caso de los docentes no solo convoca 
nacionales, sino a extranjeros. A cuya oferta educativa se suma el espacio idealizado de 
la ciudad: “Era la ciudad agradable y acogedora que todos habían soñado y que increí-

2  Desde luego, las novelas que mencionamos no agotan la totalidad de la  cción académica en nuestra 
literatura. Podemos pensar en otras perspectivas, como la de Carmen Ollé en ¿Por qué hacen tanto ruido? 
(1992), que introduce la variable de género, u otras más recientes aun como la de Mariano Vargas y Fran-
co Salcedo, Homo Demens (2010) y La conjura de los dinosaurios (2019) de Jeremías Martínez, que son 
perspectivas que ingresan ya en un campo posmoderno. Novelas que, también, abordan la comprensión 
de los mundos universitarios desde propuestas menos políticas o, sin dejarlas de lado, les suman otras 
variables.
3  El cronotopo bajtiniano da cuenta de la representación de las relaciones entre espacio tiempo vincu-
ladas a un lugar y momento particulares. Es tanto una categoría formal como de contenido.
4  Otras instituciones académicas como las de El Centro del Mundo y El Sur son mencionadas en la 
novela, pero, como se desprende del título, es la de San Juan de la Frontera la que constituye el centro de 
la diégesis y ella articula nuestras dos variables. La representación de las otras universidades se encuentra 
más enhebrada con la vida del profesor.
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blemente existía” (41). En segundo lugar, este espacio universitario se halla inmerso en 
una impetuosa politización, la que se rastrea ya desde los años setenta (que son los años 
en los que el profesor, a sus 26 años, llega a San Juan de la Frontera e inicia su carrera 
docente; quien incluso, en su primera clase, es emplazado por los alumnos integrantes 
de los partidos políticos para que asuma una posición política) y que irá arreciando hasta 
que se desencadene en el con  icto armado interno, en la misma  cción, ya en los inicios 
de los ochenta, a razón de “un partido político [que] había surgido en esta universidad 
[…]. Sus militantes parecían estar por todos lados, encendiendo la confrontación” (48). 
Crescendo que se aprecia a través de la crónica del gobierno de los rectores que asumen 
el cargo a partir de la tercera fundación, así como de la interrumpida edición del cuarto 
tomo del Libro Jubilar, sumado a la existencia del profesor y la serie de historias inde-
pendientes que se van relatando. (Muchas de las cuales, en el mismo relato, se asumen 
con un soporte real, pero, a razón de la imaginación, han ido complejizándose). Incluso 
ya durante el gobierno del primer rector, quien habrá de renunciar al cargo para conver-
tirse en escritor, este vislumbra, cual suerte de vidente, el futuro violento que le espera a 
la casa de estudios y la ciudad: “la universidad sorteó arrecifes peligrosos, en el pasado; la 
tormenta acecha, en el presente; y las aguas cobrarán agitaciones nunca imaginadas, en el 
futuro. Desde entonces, la inminencia del naufragio o el ataque de naves enemigas quedó 
para siempre establecida en las pupilas fronterizas” (8-9). Así, las acciones trascienden 
los muros universitarios y abarcan la ciudad. Apagones, atentados, estallidos, asesinatos, 
incrementan la zozobra de la comunidad universitaria y de los habitantes de la ciudad. 
Estas acciones, toman parte, sobre todo, en el espacio urbano (ciudad y universidad), pues 
el espacio rural, en La Frontera, no aparece sino esporádicamente, y se presiente lejano. 
Y, en un marco mayor, la violencia está enfocada casi exclusivamente en San Juan de la 
Frontera, con algunas menciones al resto del país.

1.1.2. Los eventos relatados se enfocan, al interior de la comunidad universitaria, en el 
cuerpo docente. Serán los catedráticos quienes vean su vida afectada, tanto en el plano 
académico como en el personal, familiar, tal como acontece con el innominado profesor 
de Literatura, así como con otros personajes; tal es el caso del profesor de idiomas, el 
escocés Tommy Sommers, declarado defensor de la paz, que será uno de los primeros en 
abandonar la universidad y la ciudad para refugiarse en La Capital, en cuyas calles habrá 
de perdérsele la pista. Aspecto medular en la novela son las particularidades en estos do-
centes, tanto en el profesor de Literatura -el más recurrente- como en los que pueblan los 
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diversos relatos: no son actores directos de los eventos violentos, pues suelen ser docentes 
que no toman partido, que deciden no inmiscuirse, aunque se ven igualmente afectados. 
(Más allá que en algún momento intentan organizarse para enfrentarse a las facciones 
políticas aludidas). Son, en ese sentido, víctimas de la violencia, del con  icto armado 
interno, tanto a manos de los senderistas como de las fuerzas del orden. 

Cabe señalar que, complementariamente, más allá de alguna mención general a los do-
centes que pertenecen al partido, los profesores militantes no aparecen. Solo en uno de 
los capítulos encontramos a Edmundo, quien viaja a la selva de la región, pero no a razón 
de su supuesta militancia en Sendero Luminoso -la cual resulta más un malentendido-, 
sino a sus amores extramatrimoniales. 

Volviendo a los docentes, en la novela, es el profesor protagonista quien sintetiza las con-
secuencias de dicho contexto violento: “su condición de desplazado de la guerra” (165) va 
de la mano con la pérdida de su carrera académica en la ciudad en la que había logrado 
arraigarse tras un primer exilio. Su mundo se ha desestabilizado. Antes de este segundo 
exilio5, tanto él como otros docentes –se entiende que, en principio, los que comparten 
su carácter independiente- se encuentran en un estado de indefensión e incertidumbre, 
extensivo a la ciudad, en la que el “un temor, expresado u oculto, anidaba en el corazón 
de sus habitantes” (71). 

No obstante, no son las únicas consecuencias el exilio. El horizonte es mucho más dra-
mático. La muerte aguarda a quienes tienen deudas con el también innominado partido 
o se oponen a él: dos profesores son asesinados en estos convulsos tiempos; uno en una 
aula universitaria y el otro en la puerta de su casa, gra  cando la extensión de la violencia 
a los predios académicos y fuera de ellos, y la indefensión del docente tanto en el espacio 
público del trabajo como en el privado, del hogar. De igual forma, la desaparición aguar-
da a quienes tienen el infortunio de caer en manos de las Fuerzas del Orden, y la muerte 
cerca a quienes inquieren por ellos, tal como se aprecia en la historia de los dos hijos 

5  El profesor retorna brevemente, por un año, a trabajar a la universidad fronteriza, dada su condición 
precaria en El Sur, donde ha dejado a su familia. (En ese año, observa que la situación ha empeorado en 
su antiguo lar). Sin embargo, no existe un afán de resituarse allí, por lo que el exilio, en sentido estricto, 
no se ha interrumpido, pues es imposible pensar en volver a esta segunda patria que es San Juan de la 
Frontera. La primera es Inaucis. 
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de un profesor universitario detenidos intempestiva y arbitrariamente mientras jugaban 
fútbol y las amenazas posteriores a sus familiares por sus incómodas búsquedas. En esta 
medida, un evidente aparato estatal de represión actúa sobre los ciudadanos de San Juan 
de la Frontera. Este doble frente que aguarda los destinos de docentes y familiares re-
fuerza lo sostenido líneas arriba acerca de su con  guración como víctimas de la violencia.

1.1.3. ¿Y Los estudiantes? ¿Cómo son representados? Son representados, en su mayoría, 
desde las focalizaciones de los docentes, del mismo narrador o de otros como el profesor 
de Literatura, como politizados. En el caso especí  co de aquellos que militan, aunque no 
se mencione, en Sendero Luminoso (ver nota 1), desde la focalización del profesor inno-
minado se señala que “no tenía[n] mayores diferencias con los otros [militantes, de otros 
partidos], excepto su ofensiva autosu  ciencia y su impaciente voracidad” (49). Juicio que 
se emite ya desde los primeros escarceos con los estudiantes ni bien llega a la universidad 
y asume la cátedra de Literatura. (Quienes participan en la muerte de los dos docentes 
no quedan explícitamente vinculados a los estudiantes; aunque, dado el contexto de la 
militancia juvenil antes del con  icto, se deduce que hubo estudiantes que ingresaron a 
las armas. No obstante, una vez más, estos estudiantes no son protagonistas de ninguna 
de las historias relatadas y, a lo sumo, llegan a ser personajes comparsa; dígase, se agotan 
en sus roles funcionales al relato). Cuando asoman estudiantes con cierto protagonismo, 
estos son más personajes apartados de cualquier militancia política, tal como se obser-
va con la historia de los cuatro muchachos de Antropología que hacen vida bohemia, 
cuyas aventuras son recreadas, imaginadas, a su vez, por un antiguo estudiante, ahora 
escritor, que va  ccionalizando aquello que no recuerda del todo. Este es uno de los po-
cos momentos en los que observamos estudiantes como protagonistas, en historias que 
funcionan de manera independiente, a la manera de cuentos y sin mayor vínculo con la 
politización de la universidad que se ha señalado.

1.1.4. Este contexto, en la novela, como se ha enfatizado, la historia se enmarca en la 
escritura metaliteraria, canaliza la imposibilidad de registrar lo real y la opción no obs-
tante insu  ciente que la  cción ofrece. ¿Entonces para qué escribir? ¿Tiene algún valor la 
literatura? La historia del matemático que, tras ser un enemigo de esta, a la que considera 
carente de toda utilidad, cae en las manos de los mundos que habitan las páginas del 
Quijote, al punto que se hace ordenar Caballero de los Números, abre una posibilidad: el 
poder avasallador de la  cción. Abre la posibilidad a su utilidad, que es verbalizada por 
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uno de los profesores organizadores del postrer evento literario nacional (aproximada-
mente 1981) antes del estallido de la guerra en la ciudad: “la literatura también servía 
para conocer la realidad y transformarla” (71). Sin embargo, este poder no tiene efectos 
en el mundo real de la novela, pues la literatura cede ante la violencia política, ya que, 
justamente, el mencionado evento es el último importante y, lo que sigue es más la espiral 
de violencia desatada. Una especie de canto del cisne. Es quizá, también, el último acto 
de resistencia de lo que se puede entender como una vida académica no politizada. Es, 
también, el momento el que el narrador apuesta mani  estamente por lo meta  ccional: 
después de la crónica de los primeros días del programa, los personajes de la  cción 
(que podemos identi  car con algunos de los que pertenecen a los relatos ayacuchanos 
de Ribeyro y a los de Víctor Tenorio) aparecen en escena y reclaman participar con una 
conferencia, especí  camente el llamado Capitán; solicitud que no será atendida dado el 
carácter  ccional del solicitante; dígase, por su condición de ser de  cción y no real. La 
 cción habita en los libros; su lugar no está en el mundo real. La literatura no puede ac-
tuar sobre la realidad; no puede modi  car el mundo. La imaginación puede abrir nuevos 
mundos pero ante el trauma de la realidad es infructuosa.

Sin embargo, esta perspectiva aciaga, pesimista del efecto perlocutivo de la literatura se 
atenúa en el último capítulo. En este se retoma la historia del profesor cuyos hijos han 
desaparecido. Su familia restante (esposa e hijas) alza literalmente vuelo, en la  cción 
cuando menos, abandonando San Juan de la Frontera rumbo hacia el mar. En este vuelo 
los hijos desaparecidos habrán de unírseles. Final alegórico que se entiende también un 
juego de la imaginación, al interior de la novela, pero que abre una vía: la literatura no 
puede cambiar la realidad, pero puede brindar una esperanza a pesar de todo. 

2. A MODO DE CONCLUSIÓN 

2.1. Recurrimos a una sistematización anterior en torno a la narrativa sobre el con  icto 
armado interno (Terán, 2017) para ubicar la novela de Osorio en su interior. De esta ma-
nera, La Frontera corresponde a aquellas novelas que, en el nivel contextual, son escritas 
por autores identi  cados con la sociedad civil y con el rol de víctimas, y publicadas en 
un periodo posterior al con  icto armado interno (2011); además, en cuanto al circuito 
de difusión este se inserta, en principio, en el mercado literario nacional, y al amparo 
institucional del campo literario peruano. En cuanto al nivel literario, el tiempo del 
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texto representado abarca el antes, durante y después del con  icto armado interno, en 
un lapso que va desde comienzos de los años setenta del siglo pasado hasta mediados de 
la primera década del presente. A su vez, el discurso, responde a un registro variado que 
se articula, sobre todo, alrededor de un registro realista y otro meta  ccional, apelando a 
un mundo representado que, a pesar de los nombres  cticios usados para las ciudades, 
es identi  cable con el sur peruano. A ello hay que añadir el tratamiento del referente, la 
variable ética, identi  cable con el testimonio de la víctima.

2.2. ¿Qué es una víctima? Philippe Braud (2018) señala que la especi  cidad fundamen-
tal de una de  nición en torno a esta parte de “originar un sufrimiento”; apoyándose en 
Ricoeur establece una primera caracterización: “la transgresión del límite entre lo tuyo u 
lo mío” que, no obstante su generalidad, restituye “la noción de intrusión en un territorio 
que puede ser corporal, material o simbólico: mi persona, mis bienes, pero también mi 
intimidad, mis creencias, mí identidad” (18). En sentido extenso, si bien se puede en-
tender que la sociedad peruana en general resultó “víctima” de este periodo, en la novela 
se representa recurrentemente a aquellos sectores civiles pertenecientes a la comunidad 
académica (docentes y estudiantes, con recurrentes focalizaciones en los primeros, par-
ticularmente en aquellos que no asumieron militancia política), quienes se vieron afec-
tados directamente por la violencia, pues sufrieron los efectos de las acciones violentas 
tanto del grupo alzado como del Estado, lo que desencadena consecuencias de diverso 
tipo, desde psicológicas hasta identitarias (el desarraigo producto del exilio), y, máxime, 
la muerte. Desde una perspectiva complementaria, partiendo de la respuesta frente al 
sufrimiento, señala Portocarrero (1993: 227-252) que, mientras el mártir se identi  ca 
con el “silencio” y el héroe con “la acción”, la víctima lo hace con la “queja”, pues posee 
conciencia del sufrimiento, pero no es capaz de ejecutar una respuesta oportuna. No 
logra la acción, su accionar no posee potencia. Para el caso que nos concierne, vincule-
mos la queja con la escritura, en tanto la queja remite al reclamo, a la protesta ante una 
instancia de autoridad. Ello explicaría, también, el carácter testimonial que adquiere el 
texto, en tanto los diversos narradores y/o protagonistas asumen la posición de gente que 
escribe (sobre todo, aunque no únicamente, escritores), que testimonian lo acontecido en 
el con  icto armado interno desde la desazón, ciertamente, por lo sufrido, pero también 
desde la molestia. (Incluso como un testimonio de aquello que las versiones “o  ciales” no 
han recogido, como el frustrado cuarto tomo del Libro Jubilar). Queda por establecer la 
mencionada instancia de autoridad que, posiblemente, a razón del marco meta  ccional 
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de la novela, habría que buscarla en las mismas dinámicas del campo literario y/o de los 
participantes de la comunicación.

     2.3. En el tratamiento del referente al que hicimos alusión, desde una variable ética, 
a partir de la disposición de elementos textuales, especí  camente a partir del nudo, la 
crisis que articula la historia de La Frontera se comprende al interior de la narrativa cuyos 
mundos representados ofrecen tanto derroteros individuales como crisis colectivas en un 
intento por comprender el fenómeno de la violencia en nuestro país desde una perspecti-
va literaria. En ese sentido, las crisis individuales de los personajes y las de la comunidad 
universitaria se generan por el con  icto armado, este in  uye directamente en aquellas, 
convirtiendo a docentes y estudiantes no militantes en víctimas. Desde estos con  ictos 
personales y comunitarios se aborda la visión de la crisis en la sociedad. 
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