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RESUMEN

Inwisible carne herida (2002), de Carlos Eduardo Zavaleta, presenta un retrato literario
que transita entre la nifez, la juventud y la madurez de sus personajes, como reflejo de un
pais fracturado. La primera novela, E/ insomne miembro del jurado, constituye una autop-
sia critica de la universidad peruana, donde los ideales académicos se desploman ante el
peso de la corrupcién, el amiguismo y la degradacién institucional, en una clara analogia
con la politica nacional. En E/ cordero y su piel de lobo, Zavaleta desenmascara la hipo-
cresia de una sociedad que instrumentaliza la religién para encubrir abusos familiares y
justificar la degeneracién moral en nombre de la tradicién. Finalmente, la novela que da
nombre al libro aborda la memoria como herida: el recuerdo de una infancia cilida, una
juventud extraviada y una adultez exitosa pero incompleta, marcada por la ausencia de
un hijo que simboliza una esperanza no concretada. A través de estas tres narraciones,
Zavaleta ofrece espejos criticos que interpelan al lector y lo sumergen en un Pert que ha
mutado politica, econémica y socialmente. Su narrativa trasciende el realismo: es un exa-
men profundo de la decadencia nacional y una invitacién a repensar el lugar del afecto,

la ética y la memoria en medio de la crisis.

Palabras clave: Peruana contempordnea, memoria colectiva y trauma, critica al poder
institucional, simbolismo en la representacién familiar, universidad como microcosmos

social.
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ABSTRACT

Carlos Eduardo Zavaleta’s Invisible Wounded Flesh presents a literary portrait that moves
between the childhood, youth and maturity of its characters, as a reflection of a fractured cou-
ntry. The first novel, El insomne miembro del jurado, is a critical autopsy of the Peruvian
university, where academic ideals collapse under the weight of corruption, cronyism and insti-
tutional degradation, in a clear analogy with national politics. In El cordero y su piel de lobo,
Zavaleta unmasks the hypocrisy of a society that uses religion to cover up family abuses and
Justify moral degeneration in the name of tradition. Finally, the novel that gives its name to
the book deals with memory as a wound: the memory of a warm childhood, a lost youth and a
successful but incomplete adulthood, marked by the absence of a son who symbolizes an unful-
Jfilled hope. Through these three narratives, Zavaleta offers critical mirrors that question the
reader and immerse him in a Peru that has mutated politically, economically and socially. His
narrative transcends realism: it is a profound examination of national decadence and an invi-

tation to rethink the place of affection, ethics and memory in the midst of the crisis.

Keyword: Contemporary Peruvian narrative, collective memory and trauma, institutio-

nal power critique, symbolism in family representation, university as social microcosm.

INTRODUCCION

Hablar de Carlos Eduardo Zavaleta es adentrarse en la cartografia emocional y politica
del Pert profundo, un pais marcado por la migracién, la memoria y las fracturas estructu-
rales de su sociedad. Su obra no solo recupera estampas de la infancia y la vida provincia-
na —el olor del pan, el primer amor, los techos de tejas y el barro de las casas andinas—,
sino que las entrelaza con una reflexién critica sobre el devenir de la nacién. Invisible
carne herida, en particular, condensa los grandes temas de su narrativa: la disolucién de
los vinculos familiares, la corrupcién institucional, la paternidad como simbolo ausente,

y la universidad como un espacio ideolégico deteriorado.

A lo largo de las tres novelas breves que componen el volumen —FE/ insomne miembro
del jurado, El cordero y su piel de lobo e Invisible carne herida— Zavaleta configura un Pert

en transicién, donde lo intimo se entrecruza con lo politico y la decadencia moral es una
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constante disfrazada de progreso. Con un estilo sobrio y simbélico, su narrativa no se
limita a describir, sino que disecciona. Estas obras son espejos donde se reflejan tanto
el pais como sus lectores, y en ellas la literatura deviene critica social, denuncia ética y
ejercicio de memoria. La presente lectura busca indagar cémo estos relatos construyen
una imagen literaria del pais desgarrado, en el que las heridas del pasado siguen abiertas

bajo la superficie del presente.

El insomne miembro del jurado ofrece una mirada interna, casi quirdrgica, a la realidad de
la universidad peruana, convertida en un espacio donde el poder se impone mediante el
amiguismo, la manipulacién y el acomodo. La novela muestra cémo los ideales acadé-
micos son desplazados por estrategias mezquinas de permanencia en el cargo docente,
practicas que replican a pequefia escala la corrupcién estructural del pais. La universidad,
que deberia ser un espacio de formacién y excelencia, aparece como una institucién de-

gradada y atravesada por redes clientelistas.

El protagonista, Tomds Ddmaso, es un catedritico de buena trayectoria a quien se le
encomienda la tarea de evaluar la continuidad de sus colegas en la universidad de San
Marcos. Se trata de un personaje correcto, decente, uno de esos intelectuales integros
que escasean en la actualidad. Sin embargo, su rol como jurado lo arrastra a una serie de
tensiones éticas y presiones externas. Se enfrenta a casos como el del docente violento
que golpea a su pareja, el borrachito Pimientel, el poeta Varillas que no tiene titulo, y el
doctor rumano que viaja constantemente al extranjero. En todos los casos, Damaso in-

tenta decidir con justicia, pero el sistema le exige complicidad o silencio.

La narracién revela cémo los docentes buscan mantenerse a toda costa en la citedra:
apelan a contactos, influencias, favores personales o incluso envian mujeres a suplicar en
su nombre. El jurado deja de ser una figura académica para convertirse en un engranaje
de una maquinaria podrida. Asi, Zavaleta retrata a la universidad como un microcosmos
de la podredumbre nacional. Lo que ocurre en San Marcos es una réplica, a menor escala,
de lo que sucede en el aparato estatal: el poder es heredado, la ética es negociable, y el

mérito ha sido reemplazado por la astucia y la sumisién.

Esta historia es una autopsia de la universidad peruana: un alma maltrecha que revela

que el mayor logro de la novela es desnudar una mdscara cubierta no de diplomas ni de
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galardones, sino de relaciones, argucias y favores. La critica es feroz, directa, sin senti-
mentalismo. Ddmaso representa una reserva flaqueante de moralidad, pero también es
un espejo roto de la conciencia intelectual del pais. Evalda docentes, pero también se

observa a si mismo en una institucién corroida.

Zavaleta no propone salvacién ni esperanza. Como bien se afirma, “la universidad se ha
convertido en un recuerdo de fantasmas, y los catedriticos son un parche ideolégico de
una gloria ajena”. Esta visién encaja con la critica de Anibal Quijano sobre la colonia-
lidad del poder, donde incluso las instituciones de saber estin subordinadas a estructu-
ras coloniales de dominacién. También se conecta con la afirmacién de Cornejo Polar
(1991), quien sostiene que el intelectual peruano, durante las décadas del 70 y 80, vivia al
borde del desarraigo y la traicién: “El intelectual que no se alinea con el poder es margi-

nado; el que lo hace, es corrompido. Es una eleccién sin salida.”

El insomne miembro del jurado no es solo un retrato de San Marcos, sino una critica ac-
tualizada a todas las instituciones donde la permanencia se negocia, el mérito se simula

y la ética es una moneda en extincién.
SEGUNDA NOVELA: EL CORDEROY SU PIEL DE LOBO

El cordero y su piel de lobo es una joya envenenada dentro del volumen. Zavaleta la constru-
ye como si fuera una misa, pero con olor a azufre. Inicia la novela con un fervor religioso:
el incienso, las letanias, las velas, las improvisadas ldmparas... Todo evoca una costumbre
arraigada incluso en el poblador mds recéndito del pais. Sin embargo, esta estructura
aparentemente piadosa desemboca en una traicién, una supuesta sangre derramada que
el lector intuye desde las primeras paginas. Esta obra es una critica directa a las familias
cristianas tradicionales que, bajo la piel de cordero, esconden un germen de lobo. Una

version literaria de la frase: “Cria cuervos y te sacardn los ojos.”

La procesién del Cristo y de Maria no es solamente una estampa costumbrista que ubica
al lector en un orden moral impuesto; es la puesta en escena de una trampa semidtica que
Zavaleta construye con maestria para luego dinamitarla. Lo hace a través del padre y sus
negocios turbios, del hijo y su desmedida ambicién, y de una comunidad cémplice y cie-

ga. Aqui es pertinente citar a Pierre Bourdieu cuando afirma que las estructuras sociales
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operan como formas de “capital simbélico”. En ese sentido, la religiosidad en esta novela

no es una fe sincera, sino una mdscara que encubre la podredumbre:

“El cristianismo en la familia no era mds que una mdascara sobre un caddver de valores.”

—Carlos Eduardo Zavaleta

El relato es profundamente actual porque el padre representa a esa clase social que lo
toma todo para si, simbolo del poder tradicional y de la impunidad institucionalizada. El
hijo, quien deberia heredar ese legado, desea destruirlo, no para construir algo mejor, sino
para devorar lo que queda. No es un revolucionario: es un canibal. Este canibalismo refle-
ja el comportamiento de la clase politica contempordnea, que, bajo discursos de cambio,

reproduce con mayor cinismo las mismas estructuras de poder corrupto.
Esta idea resuena con las palabras de Zygmunt Bauman:

“Los nuevos politicos no suefian con mejorar el mundo. Solo buscan gestionar, lo mas
cémodamente posible, sus ruinas.”

—Zygmunt Bauman, La cultura en el mundo de la modernidad liquida
Y también con Noam Chomsky, quien advierte que:

“El Estado ha sido capturado por una élite que actia como si fuera heredera del pais, y
o« . . . »
lo administra como si fuera una empresa privada.

—Noam Chomsky, Requiem for the American Dream

En el relato, ademds, la naturaleza aparece como fuerza superior a los hombres, con el
terremoto del aflo 70 como simbolo de lo incontrolable, lo sagrado y lo inevitable. Este
evento natural —inserto en la historia— desestabiliza la aparente armonia familiar y

desnuda las miserias que se intentaban ocultar.

Melquiades, personaje sumiso y silente, representa al Pert profundo, explotado, margina-
do y cubierto por los andrajos que dejan los patrones. El encarna al pueblo servil, conde-
nado a obedecer, y cuya descendencia parece destinada a repetir el mismo ciclo. Zavaleta

retrata esta condicién con crudeza:
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“Melquiades se desvelaba como si aquella casa fuera suya. Y lo era, en la medida en que

nunca tendria otra.”

—Carlos Eduardo Zavaleta

Esta relacién entre opresor y oprimido remite a Frantz Fanon, cuando describe al colo-

nizado que internaliza la figura del amo:

“El colonizado se esfuerza por parecerse al colonizador, incluso cuando esto significa
aniquilarse.”

—Frantz Fanon, Los condenados de la tierra

En conjunto, E/ cordero y su piel de lobo construye un tridngulo simbdlico:

* El padre, simbolo de los que estdn siempre en el poder.

* El hijo, disfrazado de cordero, pero sediento de herencia, poder y destruccién.

e Melquiadesy su hijo, como representacién del pueblo que sostiene todo, pero que no

tiene voz, ni herencia, ni futuro.

Zavaleta no necesita explicitar el conflicto. Lo insintia en cada linea. Esta no es solo una
tragedia familiar: es la metafora de un pais secuestrado por sus propios hijos, herederos
de un poder putrefacto, pero ahora con mas hambre, menos escripulos y mds discursos

decorativos.

Inwisible carne herida podria definirse como una novela intima, cargada de silencios, evo-
caciones y heridas abiertas. Zavaleta disecciona la memoria individual y colectiva de una
pareja que rememora su infancia, su juventud, y los logros construidos en conjunto den-
tro de una sociedad que, con el paso del tiempo, ha borrado esos recuerdos bajo el peso
de sus crisis politicas y sociales. En esta narracidn, la paternidad frustrada se convierte
en el centro simbélico del conflicto. La pareja, pese a su aparente éxito profesional y eco-
némico, vive marcada por la ausencia de un hijo. Una herida que no sangra, pero duele.

Duele en los silencios, en las miradas, en la rutina pulcra y en las cenas tranquilas. La

NIVERSARIO

Qager -138- SABER DISCURSI\VT‘O v AN m

9.5 4 ISSN: 2810-8299 (En
1SCUrSIVO




Maguifia » Carlos Eduardo Zavaleta y la autopsia
social en Invisible carne herida

“carne herida” a la que alude el titulo es esa expectativa no realizada que, desde el fondo,

los corroe lentamente.

La novela recorre escenas del recuerdo: la nifiez en Tarma, los almuerzos familiares, las
cementeras, los sauces y los molles, el juego, el cuidado de la hermana mayor y el trato a
los menores. Todo ello compone un Pert antiguo, silencioso, pero también apacible. El
viaje de uno de ellos a la capital, motivado por el deseo de superacidn, y luego el traslado
a Europa, marcan una trayectoria ascendente: la conquista del saber, 1a cultura, el negocio
propio. Una vida ordenada, ilustrada, estable. Pero falta algo: la continuidad. El hijo —no
concebido, no llorado, no celebrado— aparece todo el tiempo como presencia ausente,

como deseo truncado.

Dicha ausencia, como se sefiala, no es un mero vacio bioldgico, sino una forma de erosién
existencial. Se instala como una sombra que ronda cada logro, como una cicatriz que se
niega a cerrarse. Es el hijo que no estd y que, sin embargo, late en todo lo que hacen. En
esa herida se revela también el miedo: miedo a heredar una enfermedad, miedo a repetir

el dolor, miedo a que un nifio llegue a una sociedad enferma.

Pero la novela no se queda en la frustracién. Llega un punto de quiebre, cuando la pareja
considera la posibilidad de adoptar. Entonces la herida invisible comienza a adquirir
forma. Es alli donde Zavaleta plantea su propuesta mas radical: el hijo no es destino
biolégico, sino construccién simbdlica y ética. La paternidad se convierte en una decisiéon

profunda, no en un acto reproductivo.

Este giro coincide con lo que plantea Zygmunt Bauman:

“En tiempos liquidos, el compromiso no es con la sangre, sino con la voluntad de
permanecer.”

—Zygmunt Bauman, Amor liguido

También Julia Kristeva ilumina este punto al afirmar:
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“Un hijo no es solo una prolongacién biolégica. Es una reinvencién del lenguaje, una
manera de seguir existiendo en otro cuerpo.”

—TJulia Kristeva, Los nuevos males del alma

Finalmente, la historia da un giro inesperado y profundamente simbélico. El hijo que
no pueden tener se transforma en un sobrino con vinculos con el terrorismo, un joven
marcado por la violencia del pais. Adoptarlo implica asumir el trauma nacional como he-
rencia. En esa decisién dolorosa y compleja, los protagonistas no adoptan solo a un nifio:
adoptan la historia reciente del pais, sus fracturas, sus contradicciones. El amor, entonces,

no se manifiesta como deseo, sino como resistencia.

Zavaleta, sin sentimentalismos, deja claro que toda herida individual refleja una fractura
colectiva. La novela, lejos de ser folclérica, es profundamente peruana, porque muestra
que lo que duele en el alma también sangra en el cuerpo social. No hay consuelo facil.
Solo queda esa certeza: nadie se salva solo, y toda sanacién requiere mirar de frente a las
heridas, incluso a aquellas que nunca terminan de cerrar, el final rompe todo presagio y

redondea la idea de que en la no sangre esta el hijo que puede ser bueno.

Finalmente, Carlos Eduardo Zavaleta, nos deja tres relatos que se interconectan de-
construyendo una radiografia profunda de un Pert que ha mutado en un pais hediondo
de poder, inquisidor en las ideas, revolucionario y fracturado psicolégicamente: uno que
duele, que se oculta detrds de formas culturales —la universidad, la religién, la familia—
pero que, en el fondo, revela fracturas éticas, afectivas y estructurales. Con estas tres
novelas cortas, el autor desmonta la universidad como un espacio de poder donde poco
o nada se puede hacer por la crisis interna que sufre la citedra, donde el conocimiento
ha sido desplazado por el acomodo, esta muestra insignificante que revela Zavaleta se
universaliza a todas las universidades y a la politica asquerosa que enferma al Perd. En
la novela E/ cordero y su piel de lobo, la religion tradicional, para algunos, no sirve como
salvacion, sino como fachada para justificar la ambicién y la traicién familiar. En Inwisi-
ble carne herida, la herida que no se ve —la ausencia de un hijo— es la metifora de una
nacién que no logra proyectarse, que vive atada al pasado y que teme heredar sus propias

ruinas arcadas por un terrorismo latente.
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El autor no denuncia con estridencia, sino con una pluma conmovedora. Cada escena
revela una fisura social del progreso; cada personaje con sus intereses propios devela un
Peru totalitario en la pérdida de valores. La literatura se aprecia, asi como una forma de
resistencia y revelacién a algo mayor que estd por suceder. Estas novelas nos obligan a
mirar donde no queremos: a reconocer que la decadencia no es sélo institucional, sino
también emocional, politica y cultural. La obra de Zavaleta es una advertencia: si no
enfrentamos nuestras heridas como personas, como familia, como ciudad o como pais,
seguiremos repitiendo la misma historia con nuevos rostros, pero con los mismos frené-

ticos errores.

El valor de Zavaleta con Invisible carne herida traspasa el tiempo y cada historia estd
vigente con las fracturas emocionales que arrastra cada ciudadano del Pert actual, sea en
la universidad, en lo individual, en lo familiar y en lo social. Zavaleta nos recuerda que
el verdadero dolor nacional no siempre es visible: estd en la perdida de lo moral, en el
amordazamiento de las instituciones, en las familias disfuncionales y en los afectos des-
compensados. Su literatura nos exige no mirar hacia otro lado. Porque solo enfrentando
nuestras heridas —por mds invisibles que sean— podremos aspirar a una reconstruccién

verdadera.
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