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RESUMEN 

Invisible carne herida (2002), de Carlos Eduardo Zavaleta, presenta un retrato literario 
que transita entre la niñez, la juventud y la madurez de sus personajes, como re  ejo de un 
país fracturado. La primera novela, El insomne miembro del jurado, constituye una autop-
sia crítica de la universidad peruana, donde los ideales académicos se desploman ante el 
peso de la corrupción, el amiguismo y la degradación institucional, en una clara analogía 
con la política nacional. En El cordero y su piel de lobo, Zavaleta desenmascara la hipo-
cresía de una sociedad que instrumentaliza la religión para encubrir abusos familiares y 
justi  car la degeneración moral en nombre de la tradición. Finalmente, la novela que da 
nombre al libro aborda la memoria como herida: el recuerdo de una infancia cálida, una 
juventud extraviada y una adultez exitosa pero incompleta, marcada por la ausencia de 
un hijo que simboliza una esperanza no concretada. A través de estas tres narraciones, 
Zavaleta ofrece espejos críticos que interpelan al lector y lo sumergen en un Perú que ha 
mutado política, económica y socialmente. Su narrativa trasciende el realismo: es un exa-
men profundo de la decadencia nacional y una invitación a repensar el lugar del afecto, 
la ética y la memoria en medio de la crisis.

Palabras clave: Peruana contemporánea, memoria colectiva y trauma, crítica al poder 
institucional, simbolismo en la representación familiar, universidad como microcosmos 
social.
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ABSTRACT

Carlos Eduardo Zavaleta’s Invisible Wounded Flesh presents a literary portrait that moves 
between the childhood, youth and maturity of its characters, as a re  ection of a fractured cou-
ntry.  e  rst novel, El insomne miembro del jurado, is a critical autopsy of the Peruvian 
university, where academic ideals collapse under the weight of corruption, cronyism and insti-
tutional degradation, in a clear analogy with national politics. In El cordero y su piel de lobo, 
Zavaleta unmasks the hypocrisy of a society that uses religion to cover up family abuses and 
justify moral degeneration in the name of tradition. Finally, the novel that gives its name to 
the book deals with memory as a wound: the memory of a warm childhood, a lost youth and a 
successful but incomplete adulthood, marked by the absence of a son who symbolizes an unful-
 lled hope.  rough these three narratives, Zavaleta off ers critical mirrors that question the 

reader and immerse him in a Peru that has mutated politically, economically and socially. His 
narrative transcends realism: it is a profound examination of national decadence and an invi-
tation to rethink the place of aff ection, ethics and memory in the midst of the crisis.

Keyword: Contemporary Peruvian narrative, collective memory and trauma, institutio-
nal power critique, symbolism in family representation, university as social microcosm.

INTRODUCCIÓN

Hablar de Carlos Eduardo Zavaleta es adentrarse en la cartografía emocional y política 
del Perú profundo, un país marcado por la migración, la memoria y las fracturas estructu-
rales de su sociedad. Su obra no solo recupera estampas de la infancia y la vida provincia-
na —el olor del pan, el primer amor, los techos de tejas y el barro de las casas andinas—, 
sino que las entrelaza con una re  exión crítica sobre el devenir de la nación. Invisible 
carne herida, en particular, condensa los grandes temas de su narrativa: la disolución de 
los vínculos familiares, la corrupción institucional, la paternidad como símbolo ausente, 
y la universidad como un espacio ideológico deteriorado.

A lo largo de las tres novelas breves que componen el volumen —El insomne miembro 
del jurado, El cordero y su piel de lobo e Invisible carne herida— Zavaleta con  gura un Perú 
en transición, donde lo íntimo se entrecruza con lo político y la decadencia moral es una 
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constante disfrazada de progreso. Con un estilo sobrio y simbólico, su narrativa no se 
limita a describir, sino que disecciona. Estas obras son espejos donde se re  ejan tanto 
el país como sus lectores, y en ellas la literatura deviene crítica social, denuncia ética y 
ejercicio de memoria. La presente lectura busca indagar cómo estos relatos construyen 
una imagen literaria del país desgarrado, en el que las heridas del pasado siguen abiertas 
bajo la super  cie del presente.

El insomne miembro del jurado ofrece una mirada interna, casi quirúrgica, a la realidad de 
la universidad peruana, convertida en un espacio donde el poder se impone mediante el 
amiguismo, la manipulación y el acomodo. La novela muestra cómo los ideales acadé-
micos son desplazados por estrategias mezquinas de permanencia en el cargo docente, 
prácticas que replican a pequeña escala la corrupción estructural del país. La universidad, 
que debería ser un espacio de formación y excelencia, aparece como una institución de-
gradada y atravesada por redes clientelistas.

El protagonista, Tomás Dámaso, es un catedrático de buena trayectoria a quien se le 
encomienda la tarea de evaluar la continuidad de sus colegas en la universidad de San 
Marcos. Se trata de un personaje correcto, decente, uno de esos intelectuales íntegros 
que escasean en la actualidad. Sin embargo, su rol como jurado lo arrastra a una serie de 
tensiones éticas y presiones externas. Se enfrenta a casos como el del docente violento 
que golpea a su pareja, el borrachito Pimientel, el poeta Varillas que no tiene título, y el 
doctor rumano que viaja constantemente al extranjero. En todos los casos, Dámaso in-
tenta decidir con justicia, pero el sistema le exige complicidad o silencio.

La narración revela cómo los docentes buscan mantenerse a toda costa en la cátedra: 
apelan a contactos, in  uencias, favores personales o incluso envían mujeres a suplicar en 
su nombre. El jurado deja de ser una  gura académica para convertirse en un engranaje 
de una maquinaria podrida. Así, Zavaleta retrata a la universidad como un microcosmos 
de la podredumbre nacional. Lo que ocurre en San Marcos es una réplica, a menor escala, 
de lo que sucede en el aparato estatal: el poder es heredado, la ética es negociable, y el 
mérito ha sido reemplazado por la astucia y la sumisión.

Esta historia es una autopsia de la universidad peruana: un alma maltrecha que revela 
que el mayor logro de la novela es desnudar una máscara cubierta no de diplomas ni de 
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galardones, sino de relaciones, argucias y favores. La crítica es feroz, directa, sin senti-
mentalismo. Dámaso representa una reserva  aqueante de moralidad, pero también es 
un espejo roto de la conciencia intelectual del país. Evalúa docentes, pero también se 
observa a sí mismo en una institución corroída.

Zavaleta no propone salvación ni esperanza. Como bien se a  rma, “la universidad se ha 
convertido en un recuerdo de fantasmas, y los catedráticos son un parche ideológico de 
una gloria ajena”. Esta visión encaja con la crítica de Aníbal Quijano sobre la colonia-
lidad del poder, donde incluso las instituciones de saber están subordinadas a estructu-
ras coloniales de dominación. También se conecta con la a  rmación de Cornejo Polar 
(1991), quien sostiene que el intelectual peruano, durante las décadas del 70 y 80, vivía al 
borde del desarraigo y la traición: “El intelectual que no se alinea con el poder es margi-
nado; el que lo hace, es corrompido. Es una elección sin salida.”

El insomne miembro del jurado no es solo un retrato de San Marcos, sino una crítica ac-
tualizada a todas las instituciones donde la permanencia se negocia, el mérito se simula 
y la ética es una moneda en extinción.

SEGUNDA NOVELA: EL CORDERO Y SU PIEL DE LOBO

El cordero y su piel de lobo es una joya envenenada dentro del volumen. Zavaleta la constru-
ye como si fuera una misa, pero con olor a azufre. Inicia la novela con un fervor religioso: 
el incienso, las letanías, las velas, las improvisadas lámparas... Todo evoca una costumbre 
arraigada incluso en el poblador más recóndito del país. Sin embargo, esta estructura 
aparentemente piadosa desemboca en una traición, una supuesta sangre derramada que 
el lector intuye desde las primeras páginas. Esta obra es una crítica directa a las familias 
cristianas tradicionales que, bajo la piel de cordero, esconden un germen de lobo. Una 
versión literaria de la frase: “Cría cuervos y te sacarán los ojos.”

La procesión del Cristo y de María no es solamente una estampa costumbrista que ubica 
al lector en un orden moral impuesto; es la puesta en escena de una trampa semiótica que 
Zavaleta construye con maestría para luego dinamitarla. Lo hace a través del padre y sus 
negocios turbios, del hijo y su desmedida ambición, y de una comunidad cómplice y cie-
ga. Aquí es pertinente citar a Pierre Bourdieu cuando a  rma que las estructuras sociales 
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operan como formas de “capital simbólico”. En ese sentido, la religiosidad en esta novela 
no es una fe sincera, sino una máscara que encubre la podredumbre:

“El cristianismo en la familia no era más que una máscara sobre un cadáver de valores.”
—Carlos Eduardo Zavaleta

El relato es profundamente actual porque el padre representa a esa clase social que lo 
toma todo para sí, símbolo del poder tradicional y de la impunidad institucionalizada. El 
hijo, quien debería heredar ese legado, desea destruirlo, no para construir algo mejor, sino 
para devorar lo que queda. No es un revolucionario: es un caníbal. Este canibalismo re  e-
ja el comportamiento de la clase política contemporánea, que, bajo discursos de cambio, 
reproduce con mayor cinismo las mismas estructuras de poder corrupto.

Esta idea resuena con las palabras de Zygmunt Bauman:

“Los nuevos políticos no sueñan con mejorar el mundo. Solo buscan gestionar, lo más 
cómodamente posible, sus ruinas.”
—Zygmunt Bauman, La cultura en el mundo de la modernidad líquida

Y también con Noam Chomsky, quien advierte que:

“El Estado ha sido capturado por una élite que actúa como si fuera heredera del país, y 
lo administra como si fuera una empresa privada.”
—Noam Chomsky, Requiem for the American Dream

En el relato, además, la naturaleza aparece como fuerza superior a los hombres, con el 
terremoto del año 70 como símbolo de lo incontrolable, lo sagrado y lo inevitable. Este 
evento natural —inserto en la historia— desestabiliza la aparente armonía familiar y 
desnuda las miserias que se intentaban ocultar.

Melquiades, personaje sumiso y silente, representa al Perú profundo, explotado, margina-
do y cubierto por los andrajos que dejan los patrones. Él encarna al pueblo servil, conde-
nado a obedecer, y cuya descendencia parece destinada a repetir el mismo ciclo. Zavaleta 
retrata esta condición con crudeza:
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“Melquiades se desvelaba como si aquella casa fuera suya. Y lo era, en la medida en que 
nunca tendría otra.”
—Carlos Eduardo Zavaleta

Esta relación entre opresor y oprimido remite a Frantz Fanon, cuando describe al colo-
nizado que internaliza la  gura del amo:

“El colonizado se esfuerza por parecerse al colonizador, incluso cuando esto signi  ca 
aniquilarse.”
—Frantz Fanon, Los condenados de la tierra

En conjunto, El cordero y su piel de lobo construye un triángulo simbólico:

• El padre, símbolo de los que están siempre en el poder.

• El hijo, disfrazado de cordero, pero sediento de herencia, poder y destrucción.

• Melquiades y su hijo, como representación del pueblo que sostiene todo, pero que no 
tiene voz, ni herencia, ni futuro.

Zavaleta no necesita explicitar el con  icto. Lo insinúa en cada línea. Esta no es solo una 
tragedia familiar: es la metáfora de un país secuestrado por sus propios hijos, herederos 
de un poder putrefacto, pero ahora con más hambre, menos escrúpulos y más discursos 
decorativos.

Invisible carne herida podría de  nirse como una novela íntima, cargada de silencios, evo-
caciones y heridas abiertas. Zavaleta disecciona la memoria individual y colectiva de una 
pareja que rememora su infancia, su juventud, y los logros construidos en conjunto den-
tro de una sociedad que, con el paso del tiempo, ha borrado esos recuerdos bajo el peso 
de sus crisis políticas y sociales. En esta narración, la paternidad frustrada se convierte 
en el centro simbólico del con  icto. La pareja, pese a su aparente éxito profesional y eco-
nómico, vive marcada por la ausencia de un hijo. Una herida que no sangra, pero duele. 
Duele en los silencios, en las miradas, en la rutina pulcra y en las cenas tranquilas. La 
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“carne herida” a la que alude el título es esa expectativa no realizada que, desde el fondo, 
los corroe lentamente.

La novela recorre escenas del recuerdo: la niñez en Tarma, los almuerzos familiares, las 
cementeras, los sauces y los molles, el juego, el cuidado de la hermana mayor y el trato a 
los menores. Todo ello compone un Perú antiguo, silencioso, pero también apacible. El 
viaje de uno de ellos a la capital, motivado por el deseo de superación, y luego el traslado 
a Europa, marcan una trayectoria ascendente: la conquista del saber, la cultura, el negocio 
propio. Una vida ordenada, ilustrada, estable. Pero falta algo: la continuidad. El hijo —no 
concebido, no llorado, no celebrado— aparece todo el tiempo como presencia ausente, 
como deseo truncado.

Dicha ausencia, como se señala, no es un mero vacío biológico, sino una forma de erosión 
existencial. Se instala como una sombra que ronda cada logro, como una cicatriz que se 
niega a cerrarse. Es el hijo que no está y que, sin embargo, late en todo lo que hacen. En 
esa herida se revela también el miedo: miedo a heredar una enfermedad, miedo a repetir 
el dolor, miedo a que un niño llegue a una sociedad enferma.

Pero la novela no se queda en la frustración. Llega un punto de quiebre, cuando la pareja 
considera la posibilidad de adoptar. Entonces la herida invisible comienza a adquirir 
forma. Es allí donde Zavaleta plantea su propuesta más radical: el hijo no es destino 
biológico, sino construcción simbólica y ética. La paternidad se convierte en una decisión 
profunda, no en un acto reproductivo.

Este giro coincide con lo que plantea Zygmunt Bauman:

“En tiempos líquidos, el compromiso no es con la sangre, sino con la voluntad de                     
permanecer.” 
—Zygmunt Bauman, Amor líquido

También Julia Kristeva ilumina este punto al a  rmar:
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“Un hijo no es solo una prolongación biológica. Es una reinvención del lenguaje, una 
manera de seguir existiendo en otro cuerpo.”
—Julia Kristeva, Los nuevos males del alma

Finalmente, la historia da un giro inesperado y profundamente simbólico. El hijo que 
no pueden tener se transforma en un sobrino con vínculos con el terrorismo, un joven 
marcado por la violencia del país. Adoptarlo implica asumir el trauma nacional como he-
rencia. En esa decisión dolorosa y compleja, los protagonistas no adoptan solo a un niño: 
adoptan la historia reciente del país, sus fracturas, sus contradicciones. El amor, entonces, 
no se mani  esta como deseo, sino como resistencia.

Zavaleta, sin sentimentalismos, deja claro que toda herida individual re  eja una fractura 
colectiva. La novela, lejos de ser folclórica, es profundamente peruana, porque muestra 
que lo que duele en el alma también sangra en el cuerpo social. No hay consuelo fácil. 
Solo queda esa certeza: nadie se salva solo, y toda sanación requiere mirar de frente a las 
heridas, incluso a aquellas que nunca terminan de cerrar, el  nal rompe todo presagio y 
redondea la idea de que en la no sangre está el hijo que puede ser bueno.

Finalmente, Carlos Eduardo Zavaleta, nos deja tres relatos que se interconectan de-
construyendo una radiografía profunda de un Perú que ha mutado en un país hediondo 
de poder, inquisidor en las ideas, revolucionario y fracturado psicológicamente: uno que 
duele, que se oculta detrás de formas culturales —la universidad, la religión, la familia— 
pero que, en el fondo, revela fracturas éticas, afectivas y estructurales. Con estas tres 
novelas cortas, el autor desmonta la universidad como un espacio de poder donde poco 
o nada se puede hacer por la crisis interna que sufre la cátedra, donde el conocimiento 
ha sido desplazado por el acomodo, esta muestra insigni  cante que revela Zavaleta se 
universaliza a todas las universidades y a la política asquerosa que enferma al Perú. En 
la novela El cordero y su piel de lobo, la religión tradicional, para algunos, no sirve como 
salvación, sino como fachada para justi  car la ambición y la traición familiar. En Invisi-
ble carne herida, la herida que no se ve —la ausencia de un hijo— es la metáfora de una 
nación que no logra proyectarse, que vive atada al pasado y que teme heredar sus propias 
ruinas arcadas por un terrorismo latente. 
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El autor no denuncia con estridencia, sino con una pluma conmovedora. Cada escena 
revela una  sura social del progreso; cada personaje con sus intereses propios devela un 
Perú totalitario en la pérdida de valores. La literatura se aprecia, así como una forma de 
resistencia y revelación a algo mayor que está por suceder. Estas novelas nos obligan a 
mirar donde no queremos: a reconocer que la decadencia no es sólo institucional, sino 
también emocional, política y cultural. La obra de Zavaleta es una advertencia: si no 
enfrentamos nuestras heridas como personas, como familia, como ciudad o como país, 
seguiremos repitiendo la misma historia con nuevos rostros, pero con los mismos frené-
ticos errores.

El valor de Zavaleta con Invisible carne herida traspasa el tiempo y cada historia está 
vigente con las fracturas emocionales que arrastra cada ciudadano del Perú actual, sea en 
la universidad, en lo individual, en lo familiar y en lo social. Zavaleta nos recuerda que 
el verdadero dolor nacional no siempre es visible: está en la perdida de lo moral, en el 
amordazamiento de las instituciones, en las familias disfuncionales y en los afectos des-
compensados. Su literatura nos exige no mirar hacia otro lado. Porque solo enfrentando 
nuestras heridas —por más invisibles que sean— podremos aspirar a una reconstrucción 
verdadera. 
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