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RESUMEN

El articulo procura analizar los vectores y actores de la novela Fuego entre la nieve (2022)
de Edgar Alberto Norabuena Figueroa (Huaraz, 1978) a partir de la estirpe de los Ya-
ruydnac y que recorre mds de un siglo de historia marcada por el fuego y la violencia. El
andlisis se enfoca en describir la estructura fragmentada, enfatizar la condicién de los
personajes y el fuego cruzado que significé la guerra interna durante los afios ochenta
y noventa del siglo XX. Este articulo sitda a la novela Fuego entre la nieve como la que
mejor condensa al fenémeno de la violencia politica porque ofrece diversos puntos de
enunciacién, apelando a la polifonia y a los cambios espaciotemporales que permiten una

mirada mas completa frente a otras novelas publicadas sobre la misma tematica.
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ABSTRACT

'The article seeks to analyze the vectors and actors of the novel Fuego entre la nieve
(2022) by Edgar Alberto Norabuena Figueroa (Huaraz, 1978) from the Yaruyinac li-
neage and which covers more than a century of history marked by fire and violence. The
analysis focuses on describing the fragmented structure, emphasizing the condition of
the characters, the crossfire the internal war meant during the eighties and nineties of
the 20th century. This article places the novel Fuego entre la nieve as the one that best

condenses the phenomenon of political violence because it offers various points of enun-
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ciation, appealing to polyphony and space-time changes that allow a more complete look

compared to other novels published on the same theme.

Keywords: novel; violence; lineage; internal war.

INTRODUCCION

Edgar Alberto Norabuena Figueroa (Huaraz, 1978) es un narrador que tiene una vasta
produccién que ha sido reconocida con innumerables premios. Entre sus publicaciones
estin E/ huayco que te ha de llevar (2007), Danza de vida (2008), ademas, Con nombre
de mujer (2008), Silbidos de ichu (2011), Fuego cruzado (2013) hasta Fuego entre la nieve
(2022). En ellas se percibe un fresco de voces, cantos y escenografia andina que lo han
llevado a erigirse como un destacado neoindigenista y ubicarse entre los mejores expo-
nentes de la literatura andina y de la literatura de la violencia politica en el Pert. Por
su trabajo exigente y talentoso no hay que juzgarlo entre los muros de su ciudad natal
Huaraz o sus contemporineos, sino que es preciso insertarlo en el proceso de la literatura
peruana y colocarlo como un continuador de la narrativa de Eleodoro Vargas Vicuiia,

Luis Nieto Degregori, Julidn Pérez, Sécrates Zuzunaga, Dante Castro, entre otros.

Fuego entre la nieve (2022) es la novela de la generacién 2000. Es la novela que nos repre-
senta como pueblo, como estirpe, como un solo sentimiento que nos embarga a los que
somos de la zona andina y vivimos y sufrimos en carne propia los avatares de la violencia
bajo todas sus formas. Y precisamente, es eso lo que comunica como tema central: la
violencia politica que produjo una sistematica violacién de los derechos humanos y que
ocasioné miles de muertes sobre todo en el sector campesino que jamds entendié tanto

ensafamiento de parte de los militares y senderistas.

Cabe resaltar que la violencia en contra de individuos y poblaciones débiles o indefensas
es uno de los temas centrales de la narrativa peruana del siglo XX y que dependiendo de

qué lado se resalta, encubre o ataca se puede traslucir la ideologia del escritor y las reales

intenciones al publicarla (Cox, 2004; Ubilluz, 2009, Gonziles, 2013 y Vich, 2002).
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Y esta etapa fatidica en la historia peruana se seguird abordando desde diversos frentes
como la musica, la pintura, el testimonio o la literatura porque no hemos vivido el perio-
do de duelo y porque tampoco las victimas directas e indirectas han recibido una verda-
dera y sincera reivindicacién. Quiza el caso mds emblemadtico de estos sucesos lo consti-
tuya la tragedia que vivié Georgina Gamboa, natural de Junin. Fue torturada, violada por
siete soldados y luego acusada de ser terrorista (Comisién de Entrega de la Comisién de
Verdad y Reconciliacién, 2008). Precisamente fruto de esa violacién qued6 embarazada
y hasta ahora ya con la hija adulta no encuentra justicia. Asi como el caso de Georgina,
existen miles de personas mayoritariamente del sector campesino cuyos derechos huma-

nos fueron violentados mediante distintas précticas.

Pues frente a esta realidad aterradora, también urge que el escritor se comprometa a tra-
vés de la pluma a reescribir estas historias y mostrar para revelar la intensidad y magnitud
del conflicto armado, mostrando antes de demostrar, sugiriendo antes de explicar, deve-
lando desde todos los frentes la explosion de aquellas ideas totalitarias que declararon
la guerra al Estado peruano y la magnitud del terror vivido por un sector de peruanos

olvidados por los discursos oficiales.
CONTEXTO

La narrativa de la violencia politica en el periodo concreto de 1980 a 2000, tiene diversas
aristas, muchos intereses y visiones y confesiones de parte (Cox, 2004; Gavilin, 2012;
Ubilluz, 2009). Desde las propuestas que sirvieron para distorsionar y construir una ba-
nalizacién del conflicto armado, estin escritores como Vargas Llosa (Lizuma en los Andes,
2008), Alonso Cueto (La hora azul,2012) y Santiago Roncagliolo (A4bril rojo, 2012), por
un lado, siempre desde la perspectiva de la milicia y en defensa del Estado Peruano y
hasta caricaturizando la tragedia; mientras que por otro lado, se puede citar a la novela
breve La joven que subid al cielo (1988) de Luis Nieto Degregori donde se narra la historia
de Daniela. En la novela, Degregori muestra una tendencia a justificar la violencia sen-
derista y calla por momentos o evade narrar la irracionalidad con que actué este grupo.
En esa misma linea, se puede citar a Ivin Edilberto Sécrates Zuzunaga con su novela La
noche y sus aullidos (2011) que merecié el Oro de la II Bienal de Novela «Premio Copé
Internacional 2009». La novela muestra la violencia desde la perspectiva senderista, con

una fuerte presencia del imaginario indigena. En esta tendencia podemos ubicar a Julidn
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Pérez (Retablo, 2008; Criba, 2014). Pero Oscar Colchado (Rosa Cuchillo, 2011; EI cerco
de Lima, 2013), Julio Ortega (Adids Ayacucho, 1986) y Félix Huamén Cabrera (Candela
quema luceros, 2006) serdn quienes reescriban la guerra fratricida de manera mds intensa,
dramitica y realista que muestra una mirada mas acorde a lo que vivieron las victimas y

ambos bandos en disputa.

Pero la versién desde la milicia, desde luego, la encontraremos en la novela del chimbo-
tano Luis Fernando Cueto, Ese camino existe (2012) donde la presencia del militar y sus

discursos lo vamos a ver traducidos en el personaje Cubo.

Pues como se puede constatar en esta rapida revision, la narrativa anterior a la novela
Fuego entre la nieve, fue un testimonio de parte, que intenté acercarse al fenémeno, pero
provisto de un plan para reorientar las voces y los pensamientos hacia los propios inte-
reses de clase o neutralizar las verdaderas razones del estallido de la guerra y las nefastas

consecuencias.
ELTEXTO

La novela Fuego entre la nieve de Edgar Norabuena recoge todas las propuestas tanto a
nivel técnico como temdtico y sintetiza las voces y los recursos narrativos en una novela
ambiciosa, calidoscépica en mi concepto o polifénica dirfan los criticos en donde diver-
sas voces, escenarios, historias, tiempos, gestos y gestas, sonidos y silencios parecen no ar-
ticularse porque estin distribuidos en fragmentos, desperdigados en las casi 700 paginas

y metaforizando la vida, la violencia y también el futuro de las victimas.

El tema que domina la novela salta desde el titulo Fuego entre la nieve: la violencia. Es
una novela que redne el discurso del ejército, el discurso senderista y la racionalidad an-
dina de los runas. Falté, sin duda, el discurso oficial, el del Estado, porque finalmente los
soldados se encontraron en una guerra no convencional y sus reacciones fueron mds por
instinto que por conviccién o por tictica (Uceda, 2004; Degregori, 2013). Ambos bandos
solo fueron instrumentos de un poder que estaba mds alld incluso de sus saberes y pode-
res. Aqui no se produjo solo una guerra fratricida entre dos bandos, sino que, de manera
subterrdnea, dos formas de pensar, dos epistemes o dos discursos, uno hegeménico y otro

contrahegemonico se enfrentaron para medir sus fuerzas y definir la supremacia, donde
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el imaginario de las capas oprimidas resultaba ajeno, pero que finalmente terminaron
convirtiéndose en un espacio sobresaturado de dudas, temores y muchas preguntas que
nunca se absolvieron. Respecto a estas afirmaciones, el sargento German en la novela

sostiene:

Primita, los sabios dicen que la guerra comienza cuando el otro se inventa un enemigo,
pero los sabios no han pensado en nosotros que estamos en una guerra sin ser enemigos,
sin ser siquiera desconocidos. Aqui nos estdn obligando a pelear entre hermanos, nos es-
tin ordenando que derramemos nuestra propia sangre de modo absurdo, tonto. No somos

enemigos, pero debemos disparar porque estamos en bandos distintos.

En esta encrucijada en que no sabemos qué pasard no sé qué hacer con tanto amor cuando
sé que debo matarte. Cuando se supone que en el cumplimiento de mi deber debo aniqui-
larte. No sé qué hacer con tanto sentimiento cuando hay érdenes y consignas que cumplir.
No sé qué hacer con la sangre que nos une cuando hay tantas balas y tanta dinamita que
nos quiere despedazar y separar. No sé qué hacer con nuestras vidas cuando al Partido, al
Ejército, a 1a Patria y a la Nueva Democracia le importan un bledo lo que sentimos o lo
que queremos. No sé qué serd de nosotros si ti ganas esta guerra o qué serd si el bando
mio gana. Apenas somos peones insignificantes en este letal juego de ajedrez. Los sabios
atn no han pensado qué podria pasar con nosotros que estamos en la guerra sin saber por
qué estamos. Hilda, si ya la suerte estd echada, tendremos que enfrentarnos. Ni td ni yo
podemos renunciar a lo que somos, a lo que sofiamos y a lo que nos han obligado a ser.

Maiana, prima, se decidirdn nuestras vidas... (p. 408)

La novela tanto al inicio como al final enfatiza la historia de una generacién: los Yaruyé-
nac. Y que se extiende a tres generaciones. Temporalmente, comprende desde finales del
siglo XIX, con los acontecimientos de la Guerra con Chile y se extiende hasta el siglo
XXI, incluso con los sucesos recientes en la historia peruana. La novela exige a un lector
tormado y que tenga lecturas como una especie de conocimientos previos en la pedago-
gia para entender los procesos y apreciar la profundidad de las acciones y el dramatismo
de los recorridos de los personajes. Entonces conocer la historia peruana en estos ultimos
cien afos servird para refrescar la memoria. Enterarse de los avatares de una familia que

generaliza la vida de millones de peruanos, permitird también una lectura critica de los
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hechos que se narran, aunque esto no sea un acto imprescindible, ya que la novela cons-

truye su propia realidad y gana en autonomia como las grandes novelas latinoamericanas.
LA VIOLENCIA

En esta novela no solo se aborda la violencia subversiva, sino que hay una diversidad de
violencias porque se narra la Guerra con Chile, la revuelta campesina encabezada por
Pedro Pablo Atusparia, la apropiacién de terrenos de los campesinos por parte de los
gamonales y terratenientes, las luchas sindicales, el conflicto con el Ecuador, la violencia
cotidiana y la crisis politica de estos tiempos, rozando incluso con la Guerra Civil Espa-
fiola. Claro, sin olvidarse del terremoto de 1970 y de pasada se sefnala al aluvién de 1941
cuando se refiere que los gemelos Vidal y Eduardo murieron en ese desastre como para

coronar a la suma de calamidades.

Siguiendo los planteamientos de Kristal (2004), se puede colegir que en la novela de

Norabuena se formalizan tres tipos de violencia:

» Laviolencia como un instrumento de explotacidn, que se ejerce contra los indigenas
expropiando sus terrenos y aplicindoles onerosos impuestos que incluso se conecta

con las practicas de los espanoles tras la invasion.

* La violencia como una herramienta legitima para llevar a cabo metas politicas. Este
tema se produce cuando estalla las protestas del pueblo por la reivindicacién de sus

derechos; y finalmente

+ Laviolencia como sintoma de una crisis social. Este tema puede interpretarse como
una respuesta a la guerra popular y a la contrainsurgencia a partir de la década de
1980 que es la que con mayor énfasis desarrolla la novela desde tres frentes: La pers-
pectiva de los alzados en armas, la perspectiva de la milicia y desde la visién de los

vencidos o también identificados como los excluidos.

Como complemento a esta discusién sobre el acercamiento o alejamiento del foco na-

rrativo, Matias sefiala a Andrés que la violencia atin no ha sido ficcionada de manera
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idénea y que aun se estd a la espera de la gran novela que revele los acontecimientos sin

morosidades ni intereses.

Lo que hasta ahora se han escrito en el caso de la ficcién son solo testimonios literarios
a titulo de novelas y cuentos. Testimonios que van desde uno y otro bando, desde dentro
y fuera del conflicto, desde la ciudad o el campo, con conocimiento de esta etapa o sin él,
e modo realista o fantastico. l.a novela sobre la violencia politica todavia no se escribe
de modo realista o fantdstico. L la sobre la viol politica tod b
ni se escribird porque hace falta el factor determinante de la distancia temporal para ver
a totalidad del contexto con la cabeza fria, con la sangre aquietada, con los dnimos sose-
la totalidad del context la cabeza fria, con la sangre aquietada, con 1
gados, la herida cerrada, los traumas superados y una visién critica y neutral. La distancia
temporal nula o corta, como en este caso, hace sucumbir al escritor a la tentacién del
testimonio literario a titulo de novela o cuento como ya te dije, pues termina escribiendo
desde la herida, desde el recuerdo, desde el trauma, desde el luto, desde un determinado
bando. La distancia temporal, en el futuro, permitiria escribir sobre el tema despojindose
) )
de toda esta carga emotiva y personal, actuar con mayor libertad creativa, le dard mejor
perspectiva para tomarlo como tema netamente literario y no como tema histérico. Visto
de este modo, ti y yo no lograremos leer la gran novela de la violencia politica, asi que no

reniegues por gusto y mds bien pide unas botellas mds que te toca a ti. (p. 135).
¢ESTRUCTURA AUSENTE O EL REINO DE LA MEMORIA?

La novela estd dividida en 40 capitulos identificados en quechua y con una puerta de
entrada y otra de cierre. El lector advierte la presencia de tres historias madre, podriamos
llamarlo asi, y que en su recorrido albergan también pequefias historias o metaficciones
que actian como cufias que rompen el espacio y el tiempo de las historias principales. In-
cluso estas historias pueden ser leidas como narraciones auténomas o cuentos cortos que
funcionan como una especie de flash backs. También es bueno sefialar que cada capitulo
contiene narraciones que no dialogan entre ellas y que de manera intempestiva cambian
de tiempo, espacio y protagonistas articulando historias fragmentadas que exigen a un
lector implicado para poder ir armando las historias con esos fragmentos que se van es-

parciendo a lo largo de la novela. Las historias madre que llamamos son las siguientes:

1) la historia de la estirpe de los Yaruyédnac, desde el patriarca Abraham y la matriarca

Mama Candela, que es el augur de la familia que adn muerta sigue vaticinando las des-
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gracias, pero alentando la fe y la esperanza durante todo el recorrido de los descendientes.
La diégesis se inicia durante la guerra con Chile, los sucesivos arrasamientos del pueblo
de Uchpa Alto, ubicado en la sierra de Ancash, el levantamiento campesino liderado por
Pedro Pablo Atusparia, el despojo de sus tierras a manos de los Samanez y con ello la
fundacién de las haciendas, el gamonalismo y el establecimiento de los terratenientes,
la reforma agraria, destacindose el mito y lo real maravilloso como en la escena donde
Lucas y Mercedes se quedan como protectores del pueblo, pero cuando son intervenidos

por los soldados sobreviene una destruccién de gran magnitud sobre el pueblo.

2) la segunda historia madre es la de los primos Germén e Hilda. Se amaron en la ado-
lescencia, la migracién rompe con esa dualidad y luego ambos forman parte de los dos
bandos en conflicto: ella serd la camarada Killap y ¢l serd el sargento katekil y tendrdn
enfrentamientos sangrientos que finalmente terminarin con sus respectivas muertes, de-
jando tras ellos aquellas preguntas fundamentales de las victimas, por qué tuvieron ese

destino o qué fuerza superior los impulsé a ser parte de una misma tragedia.

3) La tercera historia grande es la de Luzmila o mds conocida como Llushmicha y sus
dos pequeiios hijos Rudeshito y Fernashito. Ella se enrola al ejército para conocer las
tacticas de la guerra, es diestra con el pufial que guarda como su arma fundamental para

combatir, pero por error mata a sus dos hijos que fueron enrolados por los senderistas.

Como podemos comprobar, en estos personajes estin representados los tres sectores del
conflicto armado, que prueba que la tradicién literaria peruana tuvo una respuesta artis-
tica notable frente a esta nueva situacién histérica, que estallé por diversos motivos que
la novela no atiende, porque no va por ese lado los intereses que incluso seria tema de
los socidlogos o antropélogos. La novela de Edgar Norabuena demuestra que frente al
discurso construido por el estado y por sectores interesados en distorsionar el significado
de esta guerra interna, se puede construir una realidad alterna o paralela, que deconstru-
ya el discurso manipulador para revelar una realidad que se esconde o que se pretende
negar, porque hay memoria selectiva cuando se trata de hablar del bafio de sangre que se
produjo en el sector campesino y en los pobladores de la clase baja. De manera que fren-
te a la construccién de un discurso que manipula y distorsiona la realidad, hay otro que
circula entre los sobrevivientes que hasta ahora no encuentran una justificacién a tanto

derramamiento de sangre.
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iAy, mamita!, para qué me habris parido varén. Solo para que me obliguen a ser terruco
y castigar a mis propios hermanos como si yo no tuviese pecado, como si por el solo he-
cho de portar un machete para trozarles la carne, ya estuviese salvado. Para qué, mamita,
me habris parido varén. Para que me hagan ponerme el uniforme de milico a las malas y
andar de pueblo en pueblo a caza de mis hermanos que nada mds quieren vivir tranqui-
los. Para qué, mamita, varén me habrds parido. Para andar de casa en casa violando a mis

hermanas. jAy, mamita!

iAy, mamita!, para qué me habrds parido mujer. Solo para ser viuda, mamita, y pasarme
los dias llorando por un esposo asesinado, por un padre al que mis hijos extrafiarin
preguntando por ¢l, mamita, scudndo volverd mi papito, ;cudndo, mamita?, y yo sin qué
decir. Para qué, mamita, mujer me habrds parido, para ser ultrajada por los milicos, para
ser despreciada, castigada por los cumpas porque dizque me he revolcado con esos ene-
migos del pueblo. Para qué, mamita, me habrés parido mujer. Mejor hubiese sido que no

me dejaras nacer en este mundo jodido de ligrimas y mds ldgrimas. jAy, mamita! (p. 615)

Precisamente, ese discurso manipulador que oculta y escamotea la realidad, haciendo
aparecer a las victimas de la violencia como protagonistas de la guerra y parte del bando
senderista, y que no entiende o no quiere entender la magnitud del dafio y el aniquila-
miento de vidas y pueblos enteros; gesta también un compromiso de parte del autor por
mostrar el impacto del dafio, la destrucciéon de las vidas y las huellas del dolor que ain

siguen abiertas.

Por otro lado, uno de los fundamentos que aplica la novela es la oralidad, que construye
un espacio de aparente desconexién. Pues entendamos que la naturaleza de la oralidad
es para quien no participa de un didlogo ni conoce el nicleo temdtico, una realidad que
aparentemente es incoherente. En esa linea, la oralidad dura el tiempo de su emisién.
Necesita de un emisor y un receptor presentes. No hay soporte que perdure ni forma de
eliminar el mensaje, y cuando se quiere hallar en el tiempo y el espacio, solo hay archi-
huellas, repeticiones y versiones que se desemantizan y resemantizan en un proceso
libre y abierto a los contextos,lo que genera mayor riqueza significativa. Entonces,
la oralidad segin Terdn (2008), tiene recursos auxiliares como los gestos y movi-
mientos para demostrar sus argumentaciones, la comunicacién es bilateral, aunque con

el tiempo puede adoptar dos caracteristicas adicionales: la memoria local y la memoria
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histérica que se trasforman en los archivos de la memoria de una nacién o de un

conjunto de nacionalidades.

Pues estas caracteristicas de la oralidad se literaturizan en la novela, por ello la fragmen-
tacion y el fluir de la narracién salta para todos los lados. La historia de las victimas de
ambos sectores, fueron pedazos en donde los vivos y los muertos ingresan a ese imagi-
nario que los atrapa y los condena a un duelo que no cesa. La oralidad repite, apela a la
comunicacién no verbal y paraverbal, se acerca al presente y lo fustiga, intenta exorcizar
el pasado y plantea la incertidumbre del futuro con todos sus recursos. Por eso, los silen-
cios en la novela, la insercién de los poemas, los cantos, los dichos, los murmullos, la risa,
el llanto, el sexo y el pudor, la seduccién y el abandono que van produciendo un estallido
de sentimientos diversos en el lector. Pues finalmente esa es y esa fue la historia de los
pueblos afectados por la violencia. Una vida que estall6 en pedazos, un pueblo arrasado
que rehace su vida con fragmentos del pasado y las heridas que no suturan, donde la me-
moria, a la manera de la grama, va cubriendo el presente de las victimas. Pero, insisto, la
oralidad funciona asi, es decir fragmentada en diversos tiempos y espacios, porque cuan-
do hablamos no solo contamos los hechos en presente sino también en pasado y en fu-
turo y vamos y volvemos por los tiempos sin percatarnos que hemos apelado a lo que los
narratélogos llaman analepsis y prolepsis. Es decir, la memoria juega un rol fundamental
en el didlogo, pero también en la novela porque un pueblo que no tiene memoria es un
pueblo fantasma que estd condenado a repetir la historia y a condecorar a sus verdugos,
aunque en el texto se sostenga lo contrario, queriendo crear un discurso que quizd, a su
manera, se oriente a reorganizar las vidas, resetear la memoria e ingenuamente postular

una atomizacién de ella:

De esa guerra ya no quiero acordarme, ya no quiero. Y si no me hubiesen reconocido, les
juro que no les hubiese dicho la verdad. Por eso les ruego que se olviden de mi. Como yo
me olvidé de esos tiempos. Olvidense de mi, ya la guerra pas6, esa fiebre insana por cam-
biar el mundo ya pasé. Perdimos todos, nadie gané. En la guerra nadie gana. Por eso solo
nos queda olvidar el trauma. Olvidar por nuestra vida, por la poca alegria que nos queda.
Olvidar para que la herida deje de sangrar, para que la venganza deje de florecer en nuestra

alma. Nos toca olvidar para aprender. Olvidar para no volver al mismo camino.
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Porque el olvido es el justo remedio a la enfermedad de la muerte, de la tragedia, del dolor.
Olvidar para aprender el duelo, para aprender a enterrar a nuestros muertos, para aprender
a llorar sin rencores y suturar las llagas abiertas. Olvidar, porque es necesario hacerlo. Ol-
vidar para hacer de nuestro fragmento el poco todo con el que debemos vivir. Olvidar para

no volver a ese funesto tiempo en el que quitar la vida era ficil en nombre de un sueno...

(p.532)

RECURSOS

Por otro lado, debo remarcar el deseo latente del autor por iluminar desde diversos pun-
tos de enunciacién, para mejorar la visién y cubrir todos los dngulos posibles. La novela
Fuego entre la nieve, tiene distintos narradores que se van alternando en primera, segunda
y tercera persona, apelando a saltos temporales hacia adelante o hacia atrds, cambiando
de focos narrativos, de puntos de enunciacién, de espacios y temdticas con la finalidad
de ofrecer como en un pandptico todas las visiones posibles, cambiando de registros lin-
guisticos, apelando a la intensidad de la lirica para destacar el drama, imponiéndose la

oralidad y la memoria como recursos claves para rehacer la historia.

Pero como telén de fondo siempre lo real maravilloso se hace presente porque se estd
narrando también desde la comunidad y desde la estirpe de los Yaruyinac, donde las
racionalidades andinas gufan sus pasos, por eso los muertos hablan, las almas inician un
largo viaje que implica también dificultades para arribar al destino, mientras los vivos
preparan ese itinerario, cumpliendo con la reciprocidad y la complementariedad que los
ayude al peregrinaje en el mds alld. Para eso estdn los cantos, los poemas, las leyendas y
los mitos, las creencias y la rica y profusa tradicion oral inserta en la novela. Asimismo,
los dioses andinos, el senor de Mayo, aunque de pasada, los uno Pachacuti o el didlogo de

los animales sobre la odisea de los hombres.

La intensidad de la tragedia también tiene un repaso a nivel maravilloso como cuando
dos animales se encuentran con hambre y conversan solazados que hay una proliferacién
de cadaveres en el Pert donde abunda la comida (cadéveres). El didlogo que se produce

al respecto es entre un céndor y su sobrino, el zorro, cito:
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—Del cuartel Los Cabitos dicen que salen las mejores carnes, gente de Mazamari, gente
recia que tiene buena carne. Asi me noticiaron. Tio céndor, por favor, en tu garrita nomds
llévame, de alli le llevaré por la zona de Ayacucho de donde seguro gordos gorditos volve-

remos de tanto que comeremos...

—Vamos pues, sobrino, antes de que lleguen los milicos que ya seguro estdn en camino.
Esos también tienen buena carne, sobrino, la semana pasada, los atacaron en una em-
boscada, cuerpos tirados por cualquier parte dejaron asoledndose para que se fermenten.
Ummm, qué banquete, sobrino, qué banquete. Cumpas, milicos, gente de pueblo abunda

por todas partes. Nos gana tanta carne por devorar.

Yo que he vivido muchos afios, jamds he visto tanta matazén, sobrino, nunca antes el hu-
mano se habia vuelto tan inhumano. En este tiempo el hermano ya no respeta a su sangre.
Golpea nomds a su padre, a su madre. Ya no hay respeto, no hay consideracién por los
demds. A veces pienso que ya estamos cerca del fin de este mundo, pero no es asi, lo que
estamos viendo es solo producto de la ambicién de unos, de la alucinacién de otros y de la
ceguera de todos porque no saben por dénde van ni a dénde. Ciegos estin, sin verse el uno

al otro como hermanos que son. (p. 402)

Pero la voz de los subalternos, de los ninguneados u oprimidos no encuentra consuelo
en la novela que es una vida que se construye paralela a la que vivieron los hombres de
carne y hueso, porque jamads la justicia verdadera asomé a sus puertas y lo que se ve en
el horizonte es mis tétrico ain. Por eso el libro también a su manera es una afrenta a la
labor de la Comisién de la verdad y la reconciliacién de inicios del siglo XXI, aunque hay
que destacar que muchas novelas sobre la violencia que mencionamos son producto de
la lectura del Informe final (2008) de la CVR, al recoger directamente, por ejemplo, el
testimonio de los propios protagonistas, ademds de que, ciertamente, también resulta una
agenda politica pendiente para con las victimas. Sin embargo, Fuego entre la nieve quiere
ser un testimonio desde la otra vertiente, la voz que no se cuenta en el informe, la vida in
situ, o la reelaboracién de las historias en el mismo lugar de los hechos y con la vida y la
tortura de vivir en la violencia, y que nunca fue avistada ni vivida por nadie mds que ellos,

los otros, las cifras, o como bien se refiere en la obra:
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Unos hombres trajeados que decian ser del Comité de la Crueldad y la Reconsideracién
fueron buscando pistas para culpar a los que se les habian acercado, llegados desde muy
lejos para quejarse de los males que estaban padeciendo. Enmarrondndolos con prisa, sin
dejarlos siquiera hablar, los fueron llenando a sus carros y se fueron levantando polvareda
por el sendero luminoso que llegaba al pueblo desaparecido. Asi llegaron los de la Comi-
sién de la Veleidad y la Obstruccién, los de la Comisién de la Crueldad y la Destruccién
y otras comisiones mds que solo tomaron fotos, culparon a unos, exculparon a otros y se
olvidaron de los que gritaban, clamaban desde sus cenizas, desde sus huesos fracturados y
esparcidos por el horizonte, desde su sangre derramada y su carne ultrajada. Se olvidaron
de los que habian derramado mds que sus ldgrimas, de los que habian perdido mis que la

vida, la memoria, el recuerdo y un lugar donde se puedan quedar sus despojos... (p. 623)
CIERRE

La novela Fuego entre la nieve (2022) recrea la serie de violencias y avatares de una fami-
lia como fueron los Yaruydnac. El narrador central de la novela es Edgar Yaruydnac que
pertenece a la estirpe de los Yaruydnac que se remonta quiza al mds antiguo de la prole, a
Moisés Yaruyanac padre de Abraham Yaruyédnac. Este narrador cuenta la historia a partir
de los escritos de su primo German Norabuena y que parten desde la antigua historia
del origen de la familia asentada primero en Uchpa bajo y luego erradicados en Uchpa

Alto por la invasién terrateniente y que finalmente cubre todo el siglo XX y las primeras

décadas del siglo XXI.

El tema central que abarca casi la totalidad de la novela es la guerra interna que vivieron
los peruanos durante 20 afios (1980-2000). Apelando a loa analepsis y prolepsis, constru-
yendo historias paralelas, dotindole de lirismo, musicalidad, de recursos de la polifonia y
la carnavalizacién, del cronotopo y la verosimilitud tan caro para los formalistas; Edgar
Norabuena logra de manera notable sugerir o mostrar la intensidad de las vivencias y
reconstruir la tragedia de los uchpinos que se vieron envueltos en una guerra que nunca
la declararon. Asi, el autor logra iluminar desde todas las perspectivas posibles, la historia

circular de los pueblos olvidados y excluidos por los discursos de las élites.

Esta novela se constituye en la carta de ingreso a la narrativa peruana contemporinea, la

del siglo XXT, dejando una alta valla para la posteridad que hard que la literatura de los
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que habitamos en la periferia deje se ser provinciana, localista, regionalista o chauvinista.
Fuego entre la nieve es la credencial que necesitaba el autor para dialogar en igualdad de

condiciones con las literaturas canénicas.
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