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RESUMEN

El artículo procura analizar los vectores y actores de la novela Fuego entre la nieve (2022) 
de Edgar Alberto Norabuena Figueroa (Huaraz, 1978) a partir de la estirpe de los Ya-
ruyánac y que recorre más de un siglo de historia marcada por el fuego y la violencia. El 
análisis se enfoca en describir la estructura fragmentada, enfatizar la condición de los 
personajes y el fuego cruzado que significó la guerra interna durante los años ochenta 
y noventa del siglo XX. Este artículo sitúa a la novela Fuego entre la nieve como la que 
mejor condensa al fenómeno de la violencia política porque ofrece diversos puntos de 
enunciación, apelando a la polifonía y a los cambios espaciotemporales que permiten una 
mirada más completa frente a otras novelas publicadas sobre la misma temática.  

Palabras clave: novela; violencia; estirpe; guerra interna.

ABSTRACT 

The article seeks to analyze the vectors and actors of the novel Fuego entre la nieve 
(2022) by Edgar Alberto Norabuena Figueroa (Huaraz, 1978) from the Yaruyánac li-
neage and which covers more than a century of history marked by fire and violence. The 
analysis focuses on describing the fragmented structure, emphasizing the condition of 
the characters, the crossfire the internal war meant during the eighties and nineties of 
the 20th century. This article places the novel Fuego entre la nieve as the one that best 
condenses the phenomenon of political violence because it offers various points of enun-
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ciation, appealing to polyphony and space-time changes that allow a more complete look 
compared to other novels published on the same theme.

Keywords: novel; violence; lineage; internal war.

INTRODUCCIÓN

Edgar Alberto Norabuena Figueroa (Huaraz, 1978) es un narrador que tiene una vasta 
producción que ha sido reconocida con innumerables premios. Entre sus publicaciones 
están El huayco que te ha de llevar (2007), Danza de vida (2008), además, Con nombre 
de mujer (2008), Silbidos de ichu (2011), Fuego cruzado (2013) hasta Fuego entre la nieve 
(2022). En ellas se percibe un fresco de voces, cantos y escenografía andina que lo han 
llevado a erigirse como un destacado neoindigenista y ubicarse entre los mejores expo-
nentes de la literatura andina y de la literatura de la violencia política en el Perú. Por 
su trabajo exigente y talentoso no hay que juzgarlo entre los muros de su ciudad natal 
Huaraz o sus contemporáneos, sino que es preciso insertarlo en el proceso de la literatura 
peruana y colocarlo como un continuador de la narrativa de Eleodoro Vargas Vicuña, 
Luis Nieto Degregori, Julián Pérez, Sócrates Zuzunaga, Dante Castro, entre otros. 

Fuego entre la nieve (2022) es la novela de la generación 2000. Es la novela que nos repre-
senta como pueblo, como estirpe, como un solo sentimiento que nos embarga a los que 
somos de la zona andina y vivimos y sufrimos en carne propia los avatares de la violencia 
bajo todas sus formas. Y precisamente, es eso lo que comunica como tema central: la 
violencia política que produjo una sistemática violación de los derechos humanos y que 
ocasionó miles de muertes sobre todo en el sector campesino que jamás entendió tanto 
ensañamiento de parte de los militares y senderistas. 

Cabe resaltar que la violencia en contra de individuos y poblaciones débiles o indefensas 
es uno de los temas centrales de la narrativa peruana del siglo XX y que dependiendo de 
qué lado se resalta, encubre o ataca se puede traslucir la ideología del escritor y las reales 
intenciones al publicarla (Cox, 2004; Ubilluz, 2009, Gonzáles, 2013 y Vich, 2002). 
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Y esta etapa fatídica en la historia peruana se seguirá abordando desde diversos frentes 
como la música, la pintura, el testimonio o la literatura porque no hemos vivido el perio-
do de duelo y porque tampoco las víctimas directas e indirectas han recibido una verda-
dera y sincera reivindicación. Quizá el caso más emblemático de estos sucesos lo consti-
tuya la tragedia que vivió Georgina Gamboa, natural de Junín. Fue torturada, violada por 
siete soldados y luego acusada de ser terrorista (Comisión de Entrega de la Comisión de 
Verdad y Reconciliación, 2008). Precisamente fruto de esa violación quedó embarazada 
y hasta ahora ya con la hija adulta no encuentra justicia. Así como el caso de Georgina, 
existen miles de personas mayoritariamente del sector campesino cuyos derechos huma-
nos fueron violentados mediante distintas prácticas. 

Pues frente a esta realidad aterradora, también urge que el escritor se comprometa a tra-
vés de la pluma a reescribir estas historias y mostrar para revelar la intensidad y magnitud 
del conflicto armado, mostrando antes de demostrar, sugiriendo antes de explicar, deve-
lando desde todos los frentes la explosión de aquellas ideas totalitarias que declararon 
la guerra al Estado peruano y la magnitud del terror vivido por un sector de peruanos 
olvidados por los discursos oficiales.   

CONTEXTO

La narrativa de la violencia política en el periodo concreto de 1980 a 2000, tiene diversas 
aristas, muchos intereses y visiones y confesiones de parte (Cox, 2004; Gavilán, 2012; 
Ubilluz, 2009). Desde las propuestas que sirvieron para distorsionar y construir una ba-
nalización del conflicto armado, están escritores como Vargas Llosa (Lituma en los Andes, 
2008), Alonso Cueto (La hora azul, 2012) y Santiago Roncagliolo (Abril rojo, 2012), por 
un lado, siempre desde la perspectiva de la milicia y en defensa del Estado Peruano y 
hasta caricaturizando la tragedia; mientras que por otro lado, se puede citar a la novela 
breve La joven que subió al cielo (1988) de Luis Nieto Degregori donde se narra la historia 
de Daniela. En la novela, Degregori muestra una tendencia a justificar la violencia sen-
derista y calla por momentos o evade narrar la irracionalidad con que actuó este grupo. 
En esa misma línea, se puede citar a Iván Edilberto Sócrates Zuzunaga con su novela La 
noche y sus aullidos (2011) que mereció el Oro de la II Bienal de Novela «Premio Copé 
Internacional 2009». La novela muestra la violencia desde la perspectiva senderista, con 
una fuerte presencia del imaginario indígena. En esta tendencia podemos ubicar a Julián 
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Pérez (Retablo, 2008; Criba, 2014). Pero Óscar Colchado (Rosa Cuchillo, 2011; El cerco 
de Lima, 2013), Julio Ortega (Adiós Ayacucho, 1986) y Félix Huamán Cabrera (Candela 
quema luceros, 2006) serán quienes reescriban la guerra fratricida de manera más intensa, 
dramática y realista que muestra una mirada más acorde a lo que vivieron las víctimas y 
ambos bandos en disputa. 

Pero la versión desde la milicia, desde luego, la encontraremos en la novela del chimbo-
tano Luis Fernando Cueto, Ese camino existe (2012) donde la presencia del militar y sus 
discursos lo vamos a ver traducidos en el personaje Cubo. 

Pues como se puede constatar en esta rápida revisión, la narrativa anterior a la novela 
Fuego entre la nieve, fue un testimonio de parte, que intentó acercarse al fenómeno, pero 
provisto de un plan para reorientar las voces y los pensamientos hacia los propios inte-
reses de clase o neutralizar las verdaderas razones del estallido de la guerra y las nefastas 
consecuencias. 

EL TEXTO

La novela Fuego entre la nieve de Edgar Norabuena recoge todas las propuestas tanto a 
nivel técnico como temático y sintetiza las voces y los recursos narrativos en una novela 
ambiciosa, calidoscópica en mi concepto o polifónica dirían los críticos en donde diver-
sas voces, escenarios, historias, tiempos, gestos y gestas, sonidos y silencios parecen no ar-
ticularse porque están distribuidos en fragmentos, desperdigados en las casi 700 páginas 
y metaforizando la vida, la violencia y también el futuro de las víctimas. 

El tema que domina la novela salta desde el título Fuego entre la nieve: la violencia. Es 
una novela que reúne el discurso del ejército, el discurso senderista y la racionalidad an-
dina de los runas. Faltó, sin duda, el discurso oficial, el del Estado, porque finalmente los 
soldados se encontraron en una guerra no convencional y sus reacciones fueron más por 
instinto que por convicción o por táctica (Uceda, 2004; Degregori, 2013). Ambos bandos 
solo fueron instrumentos de un poder que estaba más allá incluso de sus saberes y pode-
res. Aquí no se produjo solo una guerra fratricida entre dos bandos, sino que, de manera 
subterránea, dos formas de pensar, dos epistemes o dos discursos, uno hegemónico y otro 
contrahegemónico se enfrentaron para medir sus fuerzas y definir la supremacía, donde 
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el imaginario de las capas oprimidas resultaba ajeno, pero que finalmente terminaron 
convirtiéndose en un espacio sobresaturado de dudas, temores y muchas preguntas que 
nunca se absolvieron. Respecto a estas afirmaciones, el sargento Germán en la novela 
sostiene: 

Primita, los sabios dicen que la guerra comienza cuando el otro se inventa un enemigo, 
pero los sabios no han pensado en nosotros que estamos en una guerra sin ser enemigos, 
sin ser siquiera desconocidos. Aquí nos están obligando a pelear entre hermanos, nos es-
tán ordenando que derramemos nuestra propia sangre de modo absurdo, tonto. No somos 
enemigos, pero debemos disparar porque estamos en bandos distintos.

En esta encrucijada en que no sabemos qué pasará no sé qué hacer con tanto amor cuando 
sé que debo matarte. Cuando se supone que en el cumplimiento de mi deber debo aniqui-
larte. No sé qué hacer con tanto sentimiento cuando hay órdenes y consignas que cumplir. 
No sé qué hacer con la sangre que nos une cuando hay tantas balas y tanta dinamita que 
nos quiere despedazar y separar. No sé qué hacer con nuestras vidas cuando al Partido, al 
Ejército, a la Patria y a la Nueva Democracia le importan un bledo lo que sentimos o lo 
que queremos. No sé qué será de nosotros si tú ganas esta guerra o qué será si el bando 
mío gana. Apenas somos peones insignificantes en este letal juego de ajedrez. Los sabios 
aún no han pensado qué podría pasar con nosotros que estamos en la guerra sin saber por 
qué estamos. Hilda, si ya la suerte está echada, tendremos que enfrentarnos. Ni tú ni yo 
podemos renunciar a lo que somos, a lo que soñamos y a lo que nos han obligado a ser. 
Mañana, prima, se decidirán nuestras vidas… (p. 408)

La novela tanto al inicio como al final enfatiza la historia de una generación: los Yaruyá-
nac. Y que se extiende a tres generaciones. Temporalmente, comprende desde finales del 
siglo XIX, con los acontecimientos de la Guerra con Chile y se extiende hasta el siglo 
XXI, incluso con los sucesos recientes en la historia peruana. La novela exige a un lector 
formado y que tenga lecturas como una especie de conocimientos previos en la pedago-
gía para entender los procesos y apreciar la profundidad de las acciones y el dramatismo 
de los recorridos de los personajes. Entonces conocer la historia peruana en estos últimos 
cien años servirá para refrescar la memoria. Enterarse de los avatares de una familia que 
generaliza la vida de millones de peruanos, permitirá también una lectura crítica de los 
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hechos que se narran, aunque esto no sea un acto imprescindible, ya que la novela cons-
truye su propia realidad y gana en autonomía como las grandes novelas latinoamericanas. 

LA VIOLENCIA

En esta novela no solo se aborda la violencia subversiva, sino que hay una diversidad de 
violencias porque se narra la Guerra con Chile, la revuelta campesina encabezada por 
Pedro Pablo Atusparia, la apropiación de terrenos de los campesinos por parte de los 
gamonales y terratenientes, las luchas sindicales, el conflicto con el Ecuador, la violencia 
cotidiana y la crisis política de estos tiempos, rozando incluso con la Guerra Civil Espa-
ñola. Claro, sin olvidarse del terremoto de 1970 y de pasada se señala al aluvión de 1941 
cuando se refiere que los gemelos Vidal y Eduardo murieron en ese desastre como para 
coronar a la suma de calamidades. 

Siguiendo los planteamientos de Kristal (2004), se puede colegir que en la novela de 
Norabuena se formalizan tres tipos de violencia:

• La violencia como un instrumento de explotación, que se ejerce contra los indígenas 
expropiando sus terrenos y aplicándoles onerosos impuestos que incluso se conecta 
con las prácticas de los españoles tras la invasión. 

• La violencia como una herramienta legítima para llevar a cabo metas políticas. Este 
tema se produce cuando estalla las protestas del pueblo por la reivindicación de sus 
derechos; y finalmente

• La violencia como síntoma de una crisis social. Este tema puede interpretarse como 
una respuesta a la guerra popular y a la contrainsurgencia a partir de la década de 
1980 que es la que con mayor énfasis desarrolla la novela desde tres frentes: La pers-
pectiva de los alzados en armas, la perspectiva de la milicia y desde la visión de los 
vencidos o también identificados como los excluidos. 

Como complemento a esta discusión sobre el acercamiento o alejamiento del foco na-
rrativo, Matías señala a Andrés que la violencia aún no ha sido ficcionada de manera 
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idónea y que aún se está a la espera de la gran novela que revele los acontecimientos sin 
morosidades ni intereses. 

Lo que hasta ahora se han escrito en el caso de la ficción son solo testimonios literarios 
a título de novelas y cuentos. Testimonios que van desde uno y otro bando, desde dentro 
y fuera del conflicto, desde la ciudad o el campo, con conocimiento de esta etapa o sin él, 
de modo realista o fantástico. La novela sobre la violencia política todavía no se escribe 
ni se escribirá porque hace falta el factor determinante de la distancia temporal para ver 
la totalidad del contexto con la cabeza fría, con la sangre aquietada, con los ánimos sose-
gados, la herida cerrada, los traumas superados y una visión crítica y neutral. La distancia 
temporal nula o corta, como en este caso, hace sucumbir al escritor a la tentación del 
testimonio literario a título de novela o cuento como ya te dije, pues termina escribiendo 
desde la herida, desde el recuerdo, desde el trauma, desde el luto, desde un determinado 
bando. La distancia temporal, en el futuro, permitiría escribir sobre el tema despojándose 
de toda esta carga emotiva y personal, actuar con mayor libertad creativa, le dará mejor 
perspectiva para tomarlo como tema netamente literario y no como tema histórico. Visto 
de este modo, tú y yo no lograremos leer la gran novela de la violencia política, así que no 
reniegues por gusto y más bien pide unas botellas más que te toca a ti. (p. 135).

¿ESTRUCTURA AUSENTE O EL REINO DE LA MEMORIA?

La novela está dividida en 40 capítulos identificados en quechua y con una puerta de 
entrada y otra de cierre. El lector advierte la presencia de tres historias madre, podríamos 
llamarlo así, y que en su recorrido albergan también pequeñas historias o metaficciones 
que actúan como cuñas que rompen el espacio y el tiempo de las historias principales. In-
cluso estas historias pueden ser leídas como narraciones autónomas o cuentos cortos que 
funcionan como una especie de flash backs. También es bueno señalar que cada capítulo 
contiene narraciones que no dialogan entre ellas y que de manera intempestiva cambian 
de tiempo, espacio y protagonistas articulando historias fragmentadas que exigen a un 
lector implicado para poder ir armando las historias con esos fragmentos que se van es-
parciendo a lo largo de la novela. Las historias madre que llamamos son las siguientes:

1) la historia de la estirpe de los Yaruyánac, desde el patriarca Abraham y la matriarca 
Mamá Candela, que es el augur de la familia que aún muerta sigue vaticinando las des-
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gracias, pero alentando la fe y la esperanza durante todo el recorrido de los descendientes. 
La diégesis se inicia durante la guerra con Chile, los sucesivos arrasamientos del pueblo 
de Uchpa Alto, ubicado en la sierra de Áncash, el levantamiento campesino liderado por 
Pedro Pablo Atusparia, el despojo de sus tierras a manos de los Samanez y con ello la 
fundación de las haciendas, el gamonalismo y el establecimiento de los terratenientes, 
la reforma agraria, destacándose el mito y lo real maravilloso como en la escena donde 
Lucas y Mercedes se quedan como protectores del pueblo, pero cuando son intervenidos 
por los soldados sobreviene una destrucción de gran magnitud sobre el pueblo. 

2) la segunda historia madre es la de los primos Germán e Hilda. Se amaron en la ado-
lescencia, la migración rompe con esa dualidad y luego ambos forman parte de los dos 
bandos en conflicto: ella será la camarada Kíllap y él será el sargento katekil y tendrán 
enfrentamientos sangrientos que finalmente terminarán con sus respectivas muertes, de-
jando tras ellos aquellas preguntas fundamentales de las víctimas, por qué tuvieron ese 
destino o qué fuerza superior los impulsó a ser parte de una misma tragedia. 

3) La tercera historia grande es la de Luzmila o más conocida como Llushmicha y sus 
dos pequeños hijos Rudeshito y Fernashito. Ella se enrola al ejército para conocer las 
tácticas de la guerra, es diestra con el puñal que guarda como su arma fundamental para 
combatir, pero por error mata a sus dos hijos que fueron enrolados por los senderistas. 

Como podemos comprobar, en estos personajes están representados los tres sectores del 
conflicto armado, que prueba que la tradición literaria peruana tuvo una respuesta artís-
tica notable frente a esta nueva situación histórica, que estalló por diversos motivos que 
la novela no atiende, porque no va por ese lado los intereses que incluso sería tema de 
los sociólogos o antropólogos. La novela de Edgar Norabuena demuestra que frente al 
discurso construido por el estado y por sectores interesados en distorsionar el significado 
de esta guerra interna, se puede construir una realidad alterna o paralela, que deconstru-
ya el discurso manipulador para revelar una realidad que se esconde o que se pretende 
negar, porque hay memoria selectiva cuando se trata de hablar del baño de sangre que se 
produjo en el sector campesino y en los pobladores de la clase baja. De manera que fren-
te a la construcción de un discurso que manipula y distorsiona la realidad, hay otro que 
circula entre los sobrevivientes que hasta ahora no encuentran una justificación a tanto 
derramamiento de sangre.
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¡Ay, mamita!, para qué me habrás parido varón. Solo para que me obliguen a ser terruco 
y castigar a mis propios hermanos como si yo no tuviese pecado, como si por el solo he-
cho de portar un machete para trozarles la carne, ya estuviese salvado. Para qué, mamita, 
me habrás parido varón. Para que me hagan ponerme el uniforme de milico a las malas y 
andar de pueblo en pueblo a caza de mis hermanos que nada más quieren vivir tranqui-
los. Para qué, mamita, varón me habrás parido. Para andar de casa en casa violando a mis 
hermanas. ¡Ay, mamita!

¡Ay, mamita!, para qué me habrás parido mujer. Solo para ser viuda, mamita, y pasarme 
los días llorando por un esposo asesinado, por un padre al que mis hijos extrañarán 
preguntando por él, mamita, ¿cuándo volverá mi papito, ¿cuándo, mamita?, y yo sin qué 
decir. Para qué, mamita, mujer me habrás parido, para ser ultrajada por los milicos, para 
ser despreciada, castigada por los cumpas porque dizque me he revolcado con esos ene-
migos del pueblo. Para qué, mamita, me habrás parido mujer. Mejor hubiese sido que no 
me dejaras nacer en este mundo jodido de lágrimas y más lágrimas. ¡Ay, mamita! (p. 615)

Precisamente, ese discurso manipulador que oculta y escamotea la realidad, haciendo 
aparecer a las víctimas de la violencia como protagonistas de la guerra y parte del bando 
senderista, y que no entiende o no quiere entender la magnitud del daño y el aniquila-
miento de vidas y pueblos enteros; gesta también un compromiso de parte del autor por 
mostrar el impacto del daño, la destrucción de las vidas y las huellas del dolor que aún 
siguen abiertas. 

Por otro lado, uno de los fundamentos que aplica la novela es la oralidad, que construye 
un espacio de aparente desconexión. Pues entendamos que la naturaleza de la oralidad 
es para quien no participa de un diálogo ni conoce el núcleo temático, una realidad que 
aparentemente es incoherente. En esa línea, la oralidad dura el tiempo de su emisión. 
Necesita de un emisor y un receptor presentes. No hay soporte que perdure ni forma de 
eliminar el mensaje, y cuando se quiere hallar en el tiempo y el espacio, solo  hay  archi-
huellas,  repeticiones y versiones que se desemantizan y resemantizan en  un  proceso  
libre  y  abierto  a  los  contextos, lo que  genera  mayor  riqueza  significativa. Entonces, 
la oralidad según  Terán  (2008),  tiene  recursos auxiliares  como  los  gestos  y  movi-
mientos  para demostrar sus argumentaciones, la comunicación es bilateral, aunque con 
el tiempo puede adoptar dos características adicionales: la memoria local y la memoria 
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histórica que se trasforman en los archivos  de  la  memoria  de  una  nación  o  de  un 
conjunto de nacionalidades.

Pues estas características de la oralidad se literaturizan en la novela, por ello la fragmen-
tación y el fluir de la narración salta para todos los lados. La historia de las víctimas de 
ambos sectores, fueron pedazos en donde los vivos y los muertos ingresan a ese imagi-
nario que los atrapa y los condena a un duelo que no cesa. La oralidad repite, apela a la 
comunicación no verbal y paraverbal, se acerca al presente y lo fustiga, intenta exorcizar 
el pasado y plantea la incertidumbre del futuro con todos sus recursos. Por eso, los silen-
cios en la novela, la inserción de los poemas, los cantos, los dichos, los murmullos, la risa, 
el llanto, el sexo y el pudor, la seducción y el abandono que van produciendo un estallido 
de sentimientos diversos en el lector. Pues finalmente esa es y esa fue la historia de los 
pueblos afectados por la violencia. Una vida que estalló en pedazos, un pueblo arrasado 
que rehace su vida con fragmentos del pasado y las heridas que no suturan, donde la me-
moria, a la manera de la grama, va cubriendo el presente de las víctimas. Pero, insisto, la 
oralidad funciona así, es decir fragmentada en diversos tiempos y espacios, porque cuan-
do hablamos no solo contamos los hechos en presente sino también en pasado y en fu-
turo y vamos y volvemos por los tiempos sin percatarnos que hemos apelado a lo que los 
narratólogos llaman analepsis y prolepsis. Es decir, la memoria juega un rol fundamental 
en el diálogo, pero también en la novela porque un pueblo que no tiene memoria es un 
pueblo fantasma que está condenado a repetir la historia y a condecorar a sus verdugos, 
aunque en el texto se sostenga lo contrario, queriendo crear un discurso que quizá, a su 
manera, se oriente a reorganizar las vidas, resetear la memoria e ingenuamente postular 
una atomización de ella: 

De esa guerra ya no quiero acordarme, ya no quiero. Y si no me hubiesen reconocido, les 
juro que no les hubiese dicho la verdad. Por eso les ruego que se olviden de mí. Como yo 
me olvidé de esos tiempos. Olvídense de mí, ya la guerra pasó, esa fiebre insana por cam-
biar el mundo ya pasó. Perdimos todos, nadie ganó. En la guerra nadie gana. Por eso solo 
nos queda olvidar el trauma. Olvidar por nuestra vida, por la poca alegría que nos queda. 
Olvidar para que la herida deje de sangrar, para que la venganza deje de florecer en nuestra 
alma. Nos toca olvidar para aprender. Olvidar para no volver al mismo camino.
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Porque el olvido es el justo remedio a la enfermedad de la muerte, de la tragedia, del dolor. 
Olvidar para aprender el duelo, para aprender a enterrar a nuestros muertos, para aprender 
a llorar sin rencores y suturar las llagas abiertas. Olvidar, porque es necesario hacerlo. Ol-
vidar para hacer de nuestro fragmento el poco todo con el que debemos vivir. Olvidar para 
no volver a ese funesto tiempo en el que quitar la vida era fácil en nombre de un sueño… 
(p. 532)

RECURSOS 

Por otro lado, debo remarcar el deseo latente del autor por iluminar desde diversos pun-
tos de enunciación, para mejorar la visión y cubrir todos los ángulos posibles. La novela 
Fuego entre la nieve, tiene distintos narradores que se van alternando en primera, segunda 
y tercera persona, apelando a saltos temporales hacia adelante o hacia atrás, cambiando 
de focos narrativos, de puntos de enunciación, de espacios y temáticas con la finalidad 
de ofrecer como en un panóptico todas las visiones posibles, cambiando de registros lin-
güísticos, apelando a la intensidad de la lírica para destacar el drama, imponiéndose la 
oralidad y la memoria como recursos claves para rehacer la historia. 

Pero como telón de fondo siempre lo real maravilloso se hace presente porque se está 
narrando también desde la comunidad y desde la estirpe de los Yaruyánac, donde las 
racionalidades andinas guían sus pasos, por eso los muertos hablan, las almas inician un 
largo viaje que implica también dificultades para arribar al destino, mientras los vivos 
preparan ese itinerario, cumpliendo con la reciprocidad y la complementariedad que los 
ayude al peregrinaje en el más allá. Para eso están los cantos, los poemas, las leyendas y 
los mitos, las creencias y la rica y profusa tradición oral inserta en la novela. Asimismo, 
los dioses andinos, el señor de Mayo, aunque de pasada, los uno Pachacuti o el diálogo de 
los animales sobre la odisea de los hombres. 

La intensidad de la tragedia también tiene un repaso a nivel maravilloso como cuando 
dos animales se encuentran con hambre y conversan solazados que hay una proliferación 
de cadáveres en el Perú donde abunda la comida (cadáveres). El diálogo que se produce 
al respecto es entre un cóndor y su sobrino, el zorro, cito:
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—Del cuartel Los Cabitos dicen que salen las mejores carnes, gente de Mazamari, gente 
recia que tiene buena carne. Así me noticiaron. Tío cóndor, por favor, en tu garrita nomás 
llévame, de allí le llevaré por la zona de Ayacucho de donde seguro gordos gorditos volve-
remos de tanto que comeremos…

—Vamos pues, sobrino, antes de que lleguen los milicos que ya seguro están en camino. 
Esos también tienen buena carne, sobrino, la semana pasada, los atacaron en una em-
boscada, cuerpos tirados por cualquier parte dejaron asoleándose para que se fermenten. 
Ummm, qué banquete, sobrino, qué banquete. Cumpas, milicos, gente de pueblo abunda 
por todas partes. Nos gana tanta carne por devorar.

Yo que he vivido muchos años, jamás he visto tanta matazón, sobrino, nunca antes el hu-
mano se había vuelto tan inhumano. En este tiempo el hermano ya no respeta a su sangre. 
Golpea nomás a su padre, a su madre. Ya no hay respeto, no hay consideración por los 
demás. A veces pienso que ya estamos cerca del fin de este mundo, pero no es así, lo que 
estamos viendo es solo producto de la ambición de unos, de la alucinación de otros y de la 
ceguera de todos porque no saben por dónde van ni a dónde. Ciegos están, sin verse el uno 
al otro como hermanos que son. (p. 402)

Pero la voz de los subalternos, de los ninguneados u oprimidos no encuentra consuelo 
en la novela que es una vida que se construye paralela a la que vivieron los hombres de 
carne y hueso, porque jamás la justicia verdadera asomó a sus puertas y lo que se ve en 
el horizonte es más tétrico aún.  Por eso el libro también a su manera es una afrenta a la 
labor de la Comisión de la verdad y la reconciliación de inicios del siglo XXI, aunque hay 
que destacar que muchas novelas sobre la violencia que mencionamos son producto de 
la lectura del Informe final (2008) de la CVR, al recoger directamente, por ejemplo, el 
testimonio de los propios protagonistas, además de que, ciertamente, también resulta una 
agenda política pendiente para con las víctimas. Sin embargo, Fuego entre la nieve quiere 
ser un testimonio desde la otra vertiente, la voz que no se cuenta en el informe, la vida in 
situ, o la reelaboración de las historias en el mismo lugar de los hechos y con la vida y la 
tortura de vivir en la violencia, y que nunca fue avistada ni vivida por nadie más que ellos, 
los otros, las cifras, o como bien se refiere en la obra:  
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Unos hombres trajeados que decían ser del Comité de la Crueldad y la Reconsideración 
fueron buscando pistas para culpar a los que se les habían acercado, llegados desde muy 
lejos para quejarse de los males que estaban padeciendo. Enmarronándolos con prisa, sin 
dejarlos siquiera hablar, los fueron llenando a sus carros y se fueron levantando polvareda 
por el sendero luminoso que llegaba al pueblo desaparecido. Así llegaron los de la Comi-
sión de la Veleidad y la Obstrucción, los de la Comisión de la Crueldad y la Destrucción 
y otras comisiones más que solo tomaron fotos, culparon a unos, exculparon a otros y se 
olvidaron de los que gritaban, clamaban desde sus cenizas, desde sus huesos fracturados y 
esparcidos por el horizonte, desde su sangre derramada y su carne ultrajada. Se olvidaron 
de los que habían derramado más que sus lágrimas, de los que habían perdido más que la 
vida, la memoria, el recuerdo y un lugar donde se puedan quedar sus despojos… (p. 623)

CIERRE

La novela Fuego entre la nieve (2022) recrea la serie de violencias y avatares de una fami-
lia como fueron los Yaruyánac. El narrador central de la novela es Edgar Yaruyánac que 
pertenece a la estirpe de los Yaruyánac que se remonta quizá al más antiguo de la prole, a 
Moisés Yaruyánac padre de Abraham Yaruyánac. Este narrador cuenta la historia a partir 
de los escritos de su primo Germán Norabuena y que parten desde la antigua historia 
del origen de la familia asentada primero en Uchpa bajo y luego erradicados en Uchpa 
Alto por la invasión terrateniente y que finalmente cubre todo el siglo XX y las primeras 
décadas del siglo XXI. 

El tema central que abarca casi la totalidad de la novela es la guerra interna que vivieron 
los peruanos durante 20 años (1980-2000). Apelando a loa analepsis y prolepsis, constru-
yendo historias paralelas, dotándole de lirismo, musicalidad, de recursos de la polifonía y 
la carnavalización, del cronotopo y la verosimilitud tan caro para los formalistas; Edgar 
Norabuena logra de manera notable sugerir o mostrar la intensidad de las vivencias y 
reconstruir la tragedia de los uchpinos que se vieron envueltos en una guerra que nunca 
la declararon. Así, el autor logra iluminar desde todas las perspectivas posibles, la historia 
circular de los pueblos olvidados y excluidos por los discursos de las élites. 

Esta novela se constituye en la carta de ingreso a la narrativa peruana contemporánea, la 
del siglo XXI, dejando una alta valla para la posteridad que hará que la literatura de los 
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que habitamos en la periferia deje se ser provinciana, localista, regionalista o chauvinista. 
Fuego entre la nieve es la credencial que necesitaba el autor para dialogar en igualdad de 
condiciones con las literaturas canónicas. 
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