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RESUMEN

Este artículo se aproxima a un aspecto de la simbolización de objetos y signos en la cul-
tura andina y pretende un acercamiento al pensamiento  losó  co andino.

Palabras clave: Símbolo; signo;  losofía andina.

ABSTRACT

 is  article is  near to the symbolization of objects and signs from the andean culture, 
and pretends a close up to the andean philosophical thought

Keywords:  Symbol; sign; andean philosophy

Mi casa de rubio tejado estaba cerca, al pie del sueño azul
y de la montaña de diamantes, pero la vi lejos , como al  nal del lente
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que rastreaba el tempestuoso, espantable universo
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ya perdí para siempre la mirada pura de los niños”.

“Con mis alegrías, con mis penas, yo he mascado pedazos 
de mi tierra”

Jean Giono,  Ese bello seno redondo es la colina

La casa. Los sostenedores de casas

Marcos Yauri Montero



-105- , V   ( ) 

Yauri ► La casa. Los sostenedores de casas

INTRODUCCIÓN

Por años he visto casas en el camino entre Huaraz y Tucuypayoc,1 unas  junto a la trocha, 
otras alejadas, las demás esparcidas en los campos. Esas casas rurales que recuerdo  te-
nían algo que me ha tenido pensando desde que las conocí durante mi infancia. En esa 
época Huaraz era una gema blanca incrustada en el costado occidental del inmenso cír-
culo que  la Cordillera Blanca y la Cordillera Negra describen al ingresar  en el corazón 
del  Callejón de Huaylas. Allí la ciudad relucía con sus paredes enyesadas. Relucía con 
sus tejados anaranjados entre bosques, el azul de la cadena de montañas de la Cordillera 
Blanca con cimas de hielo, y las tierras amarillas, oscuras, grises y rojas de la Cordillera 
Negra. Aquellas casas  que recuerdo  eran de adobe, con techo de tejas o  paja. Sus muros 
exteriores sin revestimiento, tenían en sus partes inferiores manchas oscuras que a simple 
vista no dejaban de ser sombras negras, pero  que miradas detenidamente iban cobran-
do movimiento. A la primera mirada eran como rios tumultuosos, luego como bosques 
enmarañados y por último como una multitud de gente desesperada que con los brazos 
en alto, las cabezas agitadas, miraban  al cielo, clamando o protestando con rabia. Por 
mucho tiempo  no les otorgué ninguna importancia. Pero alguna vez, en mi adolescen-
cia, pregunté por qué los dueños de esas casas manchaban sus paredes. La  respuesta que 
obtuve  fue impresionante y quien me la dio fue la campesina encargada de comercializar 
la leche de la ganadería de mi abuelo, una buena mujer de  palabra dulce. Esas manchas 
representaban a personas cuya misión era sostener con sus fuerzas, sus cuerpos, sus vidas, 
la integridad de los muros contra las tempestades, aluviones, terremotos o cualquier otra 
fuerza destructiva de la naturaleza. Una respuesta como esta que a  rmaba una solidari-
dad in  nita, lejos de colmarme de optimismo me confundió mucho. Pero Llegó el día en 
que yo, un adolescente lleno de curiosidad e impetuoso,  tenía que pensar en preservar la 
integridad de la casa paterna adonde nos íbamos a vacacionar al  nalizar el año escolar.  
Un día, el agua que había servido para teñir de negro la lana de las ovejas la utilicé  para 
crear ese cinturón humano que debía sostener los muros de la casa abuela. El resultado 
fue un fracaso. Las manchas aparecieron planas sin la desesperación de un río turbulento 
ni la furia  de una multitud.  Desmoralizado acudí ante la mujer-lechera, le pregunté el 
porqué de mi fracaso. Ella me dio una lección. La cosa no consistía en bañar por bañar 

1  Heredad  de los bisabuelos, abuelos y padre del autor de este ensayo desde el s. xix, situado a 8 km de 
Huaraz, en el lado oriental, junto a las estribaciones de la Cordillera Blanca, a los pies de las montañas 
Rima-Rima y Llaka
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a los muros, sino el trabajo era un acto  como el que ejecuta  un sacerdote, o un pintor 
que crea un mural, en este caso sin brocha y con un material  uyente  e imposible de 
ser gobernado ni con las  cerdas ni con las manos. Pintar  aguas furiosas y una multitud 
desbordada, con dicho material, era una proeza: que necesitaba  una sensibilidad como la 
de un sacerdote poseído. La aventura se quedó allí y nunca más se me ocurrió vivir otra 
igual. Pero en mi memoria se quedó metido en una capa muy profunda el signi  cado 
y la intención de esas manchas hechas con el agua negra que había servido para teñir. 
¿Cómo se obtenía ese tinte nigérrimo? ¿Era un producto químico? Ese  tinte se obtenía 
mezclando en un perol de agua el jugo de la pupa,  (planta de carnosas  ores rojas,  hojas 
gruesas y tallo alargado, que vive parasitando a los árboles que crecen a la orilla de los ríos 
bravos de la puna)  con  patsu,  (conjunto de óxidos metálicos que  otan en las tierras 
mineras,)  además de, sal   y otros ingredientes; y junto con la lana  se hacía hervir duran-
te 3 o 4 horas para obtener un teñido perfecto. Es sobre el signi  cado de esas manchas 
negras en los muros que  deseo desarrollar algunas re  exiones.

LA CASA CAMPESINA

Una primera consideración: aquellas casas no estaban agrupadas formando un caserío, 
estaban dispersas. Una ligera aproximación había entre las que se encontraban cerca de la 
ciudad, pero a medida que se iban alejando las distancias que las separaban se hacían de  
3 o 4 cuadras.  ¿Era una manera de ocupar el espacio? ¿Una costumbre ancestral? No lo 
he sabido nunca. Una segunda consideración, toda casa campesina como  cualquier otra 
albergaba a una familia: abuelos, padres, hijos, nietos  y / o sobrinos, etc. Toda reunión a 
plenitud se daba en las noches a partir del crepúsculo. Durante el día la casa estaba sola, 
porque después del almuerzo entre las 8 y 9 de la mañana todos salían al campo cada 
uno a cumplir en el pastoreo, la siembra, la cosecha o la preparación de las tierras; en 
otros casos los varones jóvenes se iban a la madrugada a la ciudad a trabajar. En la hora 
crepuscular todos se juntaban en la cocina; la madre preparaba la cena: y concluida esta 
venía la hora del sueño hasta la  madrugada o el nuevo amanecer. La casa campesina, 
era antes que nada un dormitorio y un sitio para guardar los escasos enseres y los pobres 
frutos de la tierra.
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LOS COMPAÑEROS DE LA CASA

 Entre una y otra casa había semejanzas. La forma, el diseño, la disposición de las habi-
taciones eran variados. Había casas de  2 piezas que se miraban frente a frente, unidas 
por un muro por solo uno de los costados: eran recintos abiertos;  algunas estaban unidas 
por ambos costados: eran recintos cerrados, con una puerta en el costado que daba a un 
camino o a una acequia. Otras eran de una sola pieza acompañada de otra construida 
a un lado que era la cocina de forma redonda. Algunas eran rectangulares y otras con 
paredes circulares y techo cónico cubierto de paja. Frente a estas diferencias había una 
característica común  Con excepción de pocas, la mayoría tenía  como compañeros: un 
árbol llamado saúco, una especie arbórea llamada q’antu weta y una planta denominada 
sunchu weta que  crecían en el huerto, formando con los rosales y el romero  un macizo  
verde que  orecía cuando  llegaba la hora, detrás de los cercos de piedra, o en otros casos, 
ellos mismos sirviendo de cercos. ¿Por qué la elección del saúco, del q’antu weta y del 
sunchu weta como compañeros de la casa? Por muchísimo tiempo no reparé en el porqué. 
Tampoco oí hablar sobre esa costumbre. El tiempo ha pasado; ahora, al  nal de muchos 
trabajos en torno a tópicos de la cultura popular andina  he arribado a la conclusión  que 
cada una de esas plantas tiene un alto valor simbólico en el pensamiento religioso andi-
no  que se resiste a desaparecer pese a la modernidad. En lo que sigue expondremos una 
aproximación interpretativa.

EL SAÚCO

Es un árbol con una altura de  3 o 4 metros, tiene tallo delgado y costroso, grandes hojas 
ovaladas, sus  ores  blancas en racimo  dan frutos que  son como las uvas de los viñedos, 
con la diferencia de que sus perlas son pequeñas; su nota singular es  su verdor perma-
nente y follaje exuberante.  En los viejos tiempos a veces crecía a un costado de las casas 
rozando con su follaje sus muros y  tejado. En el estío  su verdor rompía la monotonía 
candente de la campiña seca. ¿Por qué tal amistad,  casi hermandad entre la casa y el 
saúco? ¿Por su verdor? ¿Por sus tallos  de los que se hacía  autas o sopladores para avivar 
el fuego, o porque también su raíz cura  males biliares? Todo  es  convincente. Pero el 
elemento importante hasta hoy son sus uvas: alimento  de los zorzales,  que lo convierte  
en el   hogar de dichos pájaros que  se alimentan allí, además de jugar y cantar.  El zorzal  
al haber hecho del saúco su hogar y lugar de alegría le ha otorgado  un mérito para  ser 
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amigo de la casa campesina. Pues, en el pensamiento andino, el zorzal  es un  protagonis-
ta mítico de mucho relieve. Físicamente  es apuesto, tiene pico y patas amarillas, plumaje 
negro ceniciento y cola en abanico. Gran cantor, amigo del agricultor: limpia las tierras 
devorando a los insectos dañinos  y mediante su estilo de trinar  anuncia las  lluvias y 
sequías. Pero es en la mitología donde  radica su importancia  pese a ser un protagonista 
controversial. Muchos lo consideran  mentiroso, desmemoriado, glotón, amigo de las 
 estas, Otros lo presentan como un héroe cultural. Un mito con gran número de versio-

nes, cuenta que Dios después de crear el mundo y al hombre le envió a la tierra con el 
encargo de decirle que comiera una sola vez al día; y de entregarle un paquete de dientes 
de hueso. Pero sucedió que en el trayecto al participar de una  esta  se embriagó y se ol-
vidó del contenido de los mensajes. Llegado a tierra les dijo a los hombres que comieran 
en el día cuantas veces quisieran; y como había perdido el paquete de los dientes de hueso 
les entregó otros de harina de maíz que él, en su desesperación, los fabricó. Arrepentido 
de sus errores, les dio el secreto del fuego, les dijo  que buscasen en el corazón de los ríos 
bravos  el pedernal del que lo obtendrían y así cocinarían sus alimentos y darían calor a 
sus  viviendas; asimismo les dijo que les anunciaría las sequías y las lluvias. En otra oca-
sión Dios le entregó un cántaro herméticamente cerrado en cuyo interior estaban presos 
por la eternidad todos los males del mundo. Le dijo que lo arrojara a un rio caudaloso que 
se lo llevaría al mar para que los hombres vivieran libres de enfermedades y  desgracias; 
el zorzal por satisfacer su curiosidad abrió el cántaro y se escaparon todos los males y se 
expandieron por la tierra, labrando la desgracia humana.  Por todos estos errores Dios lo 
castigó de diversas maneras: le azotó con su cordón en el ano hasta hacerle heridas que 
hasta el día de hoy no sanan, por lo que la gente no quiere tenerlo cerca, ni mucho menos 
criarlo a pesar de su bello canto, como a los canarios;  ordenó que le mancornaran las pa-
tas para que camine saltando de por vida; le quitó el estómago dotándole de una sola tri-
pa que empezando en su garganta termina en su ano, causa del porqué todo lo que come 
es excretado  en corto tiempo obligándole a comer todo el día, por lo que se le tilda de 
pájaro glotón. Por estas acciones erráticas  algunos antropólogos lo consideran como el 
culpable del mundo al revés. Pero, si bien por error y curiosidad cometió acciones que hi-
cieron infeliz a la humanidad, también fue, como hemos dicho un héroe cultural. Como 
tal es el mensajero de Dios y une al hombre con Dios, al cielo y la tierra. Cuando las plan-
tas alimenticias resentidas por el maltrato de los hombres huyeron y se refugiaron en los 
graneros  de la diosa Mama Raiguana, causando hambruna, él las rescató y las devolvió a 
los hombres. Es pues, el zorzal, un pájaro mítico unido a Dios y asociado a la agricultura. 
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Una canción que entona la juventud mixta encargada de cuidar de los predadores a las 
plantaciones de maíz cuando empiezan a madurar, en las noches, en Marca, distrito de 
Recuay, en una estrofa dialogada dice: ¿De dónde ha venido el zorzal negro?/ De la tierra 
con pasto verde ha llegado / ¿De dónde ha llegado el zorzal negro?/ de los graneros repletos 
ha llegado.2 De lo que se in  ere que el zorzal viene de un mundo donde están guardadas 
todas las semillas de las plantas alimenticias; y, ese mundo es el reino de Dios o  el,palacio 
donde reside el Santo Papa. En otro relato poco difundido el zorzal discurre como un 
moralista y un estadista. Según esta narración  el zorzal en un canto se queja de su madre 
y de su hermana: “Mi madre y mi hermana  siempre están preñadas. Las reprendo, las critico, 
las ruego, hasta las pego, pero no me hacen caso. Todo marcha peor”3. Nítidamente el pájaro se 
queja de que ellas acusan un comportamiento reñido con el buen vivir, y sesgadamente 
piensa como un discípulo de Malthus; es enemigo de la reproducción demográ  ca no 
plani  cada de la población que no marcha pareja con la producción de bienes: alimento,  
casa y ropa, que siempre son de  citarias, precipitando la pobreza y sus nefastas secuelas.4 

EL  Q’ANTU WETA

El q’antu es  un arbusto de las altas tierras: jalca y puna, hoy desafortunadamente en vía 
de extinción.  Muy rami  cado, con ramas  delgadas y  exibles,   ores pequeñas en racimo 
con  forma de trompetas y colores variados: blancas, amarillas, rojas, rosadas, azules. En 
sus Comentarios reales, el Inca Garcilaso de la Vega dice que en la ceremonia del huara-
chicuy  a los noveles que eran armados caballeros  se les imponía en la cabeza un ramille-
te de  ores del q’antu que crecía en abundancia en Cantutpata, un barrio del Cosco5. De 
este acto se deduce que la  or del q’antu, en el incanato tuvo  un signi  cado simbólico. 
No sabemos si durante la campaña  contra las idolatrías  de los siglos XVI y XVII, o en 

2  Yauri, M. “Rondas líricas en los Andes” Revista de la Facultad de Humanidades y Lenguas Modernas. 
Universidad Ricardo Palma, Lima, p.16
3  Relato que escuché hace muchísimo tiempo, en Huarás. En quechua dice: “Mammá, paní chichu. 
Mak’ka, taká, pior”. Igual sus anuncios de lluvia o sequía son a través de sus trinos: “Lloved, lloved / Usiat, 
usiat”
4  Cf. Yauri, M. 2009,  Simbolismo de las plantas alimenticias nativas en el imaginario andino. Editorial 
Universitaria. Universidad Ricardo Palma, pp 167-168
5  Comentarios, reales de los incas,  2007, Lima, Fondo Editorial de la Universidad Inca Garcilaso de 
la Vega, pp.535, 597. El cientí  co alemán A. Weberbauer que estudió el mundo vegetal de los Andes 
Peruanos desde 1902 hasta 1927  consideró a la  or del q’antu, venerada por los incas,  como de belleza 
extraordinaria.
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una etapa posterior, o en otro tiempo,  fue elevada a una signi  cación mucho más alta. 
Tampoco podemos estar seguros si este encumbramiento fue obra de los evangelizadores 
o de los mismos indígenas, o de los dos. Para aproximarnos a la verdad es preciso asumir 
muchas re  exiones. Empezaremos re  riéndonos a las canciones religiosas quechuas que 
aparecieron en esa etapa de la campaña contra las idolatrías, basadas en dos referentes: 1) 
La entraña quechua, 2) la religiosidad medieval europea,  elementos ambos que entraron 
en un proceso de simbiosis y sincretismo.  Del mundo quechua el autor o autores que no 
sabemos si fueron mestizos, andinos o indios tomaron varios elementos: huacas y paca-
rinas, el concepto de la muerte, del alma y del mundo del más allá con el cielo y el in  er-
no. En lo concerniente a la muerte y al alma, en  la zona norte del Perú, particularmente 
en Ancash, existía el  concepto de Upamarka y Jani. Upamarca era el reino de la muerte, 
un mundo silencioso y oscurísimo adonde el Jani (alma) del muerto  accedía por un sen-
dero agreste hasta llegar a un puente hecho de cabellos, puente que podrá tramontar si 
en vida  fue bueno, y en caso contrario caería a un in  nito abismo en tinieblas donde 
permanecería por la eternidad. En cuanto a la muerte, había el concepto del Jatun Guaní 
e Ichic Guaní, es decir la muerte grande o el tránsito  nal, y la pequeña muerte. El  Jatun 
Guaní era el abandono de  nitivo del mundo de la luz para sumirse por la eternidad en el 
mundo tenebroso de Upamarca de donde no se retorna jamás. El Ichic Guani era el sueño 
o sea el viaje temporal al mundo de las tinieblas (p’akkas patsa), sumergirse en sus labe-
rintos por un tiempo corto para luego retornar al mundo de la luz. En cuanto al cielo no 
es posible  reproducir su imagen de manera cabal. Hay muchas representaciones. El Inca 
Garcilaso de la Vega nos habla de un espacio sideral donde viven dos hermanos, varón y 
mujer; el primero es iracundo y golpea al cántaro que la princesa, su hermana, porta, y de 
esta suerte se producen truenos y relámpagos, lluvia, granizos o heladas. Igual, el autor o 
autores de Dioses y hombres de Huarochirí, como cielo nos muestra(n) un espacio sideral  
nebuloso que es como la sombra de una  llama oscura; ahí hay  estrellas: Cóndor,  Galli-
nazo, Halcón y las Cabrillas. Allí vive Yacana, la llama negra que en las noches desciende 
a la tierra, camina por el subsuelo y se bebe toda el agua marina para evitar que los hom-
bres mueran ahogados. Santa Cruz Pachacuti Yamqui en su diagrama cosmológico nos 
aproxima a un cielo que es como una pirámide, donde Viracocha ocupa la cumbre,  de-
bajo de la cual están el Sol y la Luna que son sus hijos. La geografía del cielo prehispá-
nico andino, repetimos,  no puede ser representada  dedignamente, pues, el Tahuantin-
suyo fue un mundo inmenso, heterogéneo, multilingüe y pluricultural, donde cada región, 
cada etnia tenía sus deidades y su visión particular del mundo, de la vida y de la realidad; 
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donde de igual modo no hubo concepto del dios único, sino de una fuerza creadora sin 
nombre. Entre este cielo prehispánico y el cristiano, consumada la colonización, ocurrió 
el encuentro (tinku) de culturas diferentes que devino en choque, desacuerdos, intercam-
bios, préstamos, asimilaciones mutuas y otros fenómenos socioculturales. Sucedió lo que 
Ackbar  Abbas  denomina el proceso de la  cultura de la desaparición. La cultura del  
vencido experimenta el desvanecimiento de su imaginario, sus elementos se desvanecen 
o extinguen; pero quedan muchas imágenes y símbolos; con estos y con las  de la cultura 
del vencedor, los vencidos crean otro imaginario .Este fenómeno es más que mestizaje e 
hibridismo. Es también un proceso de resistencia y sobrevivencia. Este tinku  dio inicio 
al ingreso de referentes de la religiosidad medieval europea que con el tiempo devino en 
la construcción de un nuevo cielo cristiano en los Andes. El sentimiento escolástico fue 
trasplantado  con sus cruci  jos trágicos, la Virgen bañada en llanto y el corazón con sie-
te puñales; ingresó  el concepto de que el mundo, la vida, son un valle de lágrimas y que 
para salvarse es necesario renunciar a la alegría de vivir  y estar al servicio de  Dios. In-
gresaron los ángeles, los apóstoles,  los barones de la iglesia, los santos, así como también 
el diablo,  las hechicerías y brujas voladoras. Llegaron también  elementos del arte gótico 
y con ellos la exaltación de la  ora silvestre y de los trabajos  más humildes para ganarse 
la vida, aspectos que estaban representados en los capiteles de sus iglesias. La vida empe-
zaba a ganar para cobrar intensidad con el  realismo místico del s. XV, donde aparecen la 
Virgen y los ángeles en praderas primaverales, retozando con el Niño. La consecuencia 
de este tinku   fue la creación de otro cielo. Un cielo mestizo patente en muchas canciones 
religiosas quechuas del s. XIX como por ejemplo en Kapac eterno6, de Ancash, montado 
sobre la pirámide  de Juan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui. Ahí, en la cúspide o sea el 
Janak pacha está Dios, creador del hombre, de los astros, de la luz y de toda forma de vida; 
señor del mundo y de toda criatura, que controla y regula la vida del universo. La Virgen 
María encontró su hogar, según la canción Qocha Qoyllur7 en la constelación de Orión o 
sea las Siete Cabrillas, mundo reluciente, porque ella une en su persona a la deidad cris-
tiana y a las pacarinas relucientes que son las estrellas, los planetas y luceros.  Su nombre 
Qocha  Qoyllur, equivale a Gran Lago Reluciente: mundo feliz, Puerta de la Alegría, por-
que ella  con su voluntad de intercesora permite el ingreso de las almas al universo celes-
tial.  Más abajo está el Kay Pacha, con toda su topografía, sus aguas, la fauna y la  ora, los 

6  Yauri, M. 2006, Puerta de la Alegría. Canciones religiosas quechuas de Ancash, Lima, Fondo Editorial de 
la Universidad Ricardo Palma, pp 60, 120-129
7  Íbid. pp- 62, 154-159
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océanos, el fuego, los valles y las montañas, la lluvia, etc.  ¿Cómo se accede a este cielo? 
La canción Ángel Santo Ángel Santo. Acu Ángel campañallamey8 nos cuenta. El alma 
(Jani) del muerto es acompañado por un ángel durante las exequias, concluidas estas, a 
su ruego inician el gran viaje. Pero antes el ángel conmina al Jani  a despedirse del mun-
do. La ruta no es la que conduce al Upamarka  y por consiguiente no llegarán al rio negro 
y al puente de cabellos. Rio de la muerte, negro,  presente no solo en la mentalidad reli-
giosa quechua, sino  palpitante desde milenios como el rio que atravesó el héroe meso-
potámico Gilgamesh en su trayecto al reino de Utnapishtin, que reaparece en el mundo 
griego con el nombre de Estigia y el barquero Caronte. Que también está en el mundo 
nórdico de Europa por donde surca la barca del muerto arrastrada por un cisne blanco, 
presente en la música del  nlandés Jan Sibelius (El cisne de Tuonela). En la secuencia si-
guiente de Acu Ángel compañallamey, el Jani y su acompañante llegan ante la Virgen 
María; ella los remite ante su amado hijo, el Niño Jesús. Él  rechaza al alma pecadora, y 
a su madre que intercede, le dice que lo perdonará solo cuando haya purgado sus pecados. 
La Virgen ordena al Ángel conducirlo ante Santo Domingo, quien  luego de escucharlo  
ordena su remisión ante el “capitán san Miguel, pesador de pecados”. Luego de ejecutar lo 
concerniente, el capitán ordena al ángel conducirlo ante san Pedro, llavero del cielo (llave 
zharak). El llavero se niega a abrir la puerta. Entonces, la Virgen intercede nuevamente 
en favor del alma ante su divino hijo que ha acudido a su llamado. El alma, a sus ruegos 
es perdonado, y san Pedro, es autorizado para abrir la puerta celestial. El favor que ha 
alcanzado el alma es celebrado en otra canción breve de solo dos versos en cuyos textos 
aparecen el q’antu y el sunchu,  tema que explicaremos más adelante.

No solo esta  canción con escenas que a ratos infunden terror o  alegría, alivio y la espe-
ranza de la salvación, que  oí cantar con voz aguda y lastimera en las misas dominicales 
de Huaraz9 y en algunos velorios campesinos y populares, nos habla del modo de llegar 
a este cielo cristiano andino. Hay muchos relatos que nos cuentan del mismo tema. Un 
relato que juzgo el más bello dice lo siguiente. El alma de un muerto separado del cuerpo 
inicia su caminata al más allá. Para que su viaje sea rápido y sin desgracias, tiene que ir 
con el hábito de franciscano; el cordón le servirá para azotar al demonio que por repe-
tidas veces pugnará por secuestrarlo para llevárselo al in  erno, sus sandalias de  eltro 

8  Íbid, pp 106-119
9  Iglesia del Señor de la Soledad. La Soledad es hasta ahora un barrio populoso ubicado en el lado 
oriental de la ciudad.
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protegerán a sus pies de las espinas y piedras cortantes. En un determinado trecho el 
camino, para confundirlo, se bifurca en dos: uno llano entre follajes umbrosos  y el otro 
agreste; el primero lleva al in  erno, el segundo al cielo. Un alma buena no teme errar y 
elige el agreste y llega a una inconmensurable llanura donde solo hay viento, un viento 
que pugna por llevarse su sombrero; ahí, en una cumbre muerta  se eleva un enorme 
calvario  al  que tiene que adorar cincuenta veces. Luego de la última adoración caen las 
tinieblas. El alma se aterra ante la imposibilidad de seguir caminando. Se le presenta un 
perro, al que más quiso estando vivo, le guiará a través de la espantosa oscuridad, pues 
sus ojos tienen el poder de vencer a las tinieblas. Al  nal del  camino  se encuentran ante 
un rio caudaloso que se llama Jordán; sus aguas son mansas y cristalinas; en sus orillas 
crecen bosques de q’antus,  sunchus, retamas y saúcos, todos en  or, toda la  oresta andi-
na., incluyendo las espinas, los cactos,  las  ores silvestres. A la sombra de estos bosques  
duermen  bandadas de perros; los que el alma crió en vida despiertan, acuden a recibirlo, 
saltan de alegría, gimen, le besan las manos. Sobre el rio no hay puente y de orilla a orilla 
la distancia es enorme. El alma se pone a llorar, pero los perros con sus cuerpos forman 
un puente por el que el alma salva la distancia y continua su camino rumbo a la eternidad 
celestial.10 Lo que cuenta esta bella leyenda  continúa en el relato que encierra la canción 
Acu Ángel compañallamey. 

En el territorio andino peruano esta leyenda tiene muchas variantes y algunos de sus 
elementos son diferentes. En el sur (Apurímac, Ayacucho, Huancavelica, Cusco) el rio 
que tiene que cruzar el alma es un rio muerto, sus orillas no son verdes y  oridas, es el 
Yawarmayu, es decir un rio de sangre y por consiguiente terrorí  co y jamás cristalino. 
El Jordán, en Ancash tiene dos representaciones: en el cielo es la Vía Láctea, visible en 
las noches estrelladas; se llama Jatun Mayu (Rio Grande), rio de la muerte; en la tierra 
es el Rio Santa, que nace en las alturas  de Qonococha, en una laguna del mismo nombre 
(Lago tibio), ingresa al territorio del Callejón de Huaylas, lo recorre de sur a norte has-
ta desembocar en el Océano Pací  co, en Chimbote. El perro que guía al alma es uno 
llamado cuatroojos, porque tiene cuatro cejas, dos sobre cada ojo y tiene el mismo poder 
de vencer a las tinieblas. No todos los perros son bondadosos, en ellos hay jerarquías: los 
blancos han sido doctores en vida y por tanto se niegan a socorrer al alma; los de color 
han sido en vida gente plebe, pobre, son  compasivos, por turnos  cargan al alma hasta la 

10  Yauri, M., 1996, Reina del viento. Leyendas  Lima, Ediciones Azalea, pp. 54-55
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orilla opuesta. De igual manera, en el norte andino, san Santiago Apóstol que en España 
fue el matador de moros y que al pasar al Perú se convirtió en matador de indios, en los 
cielos ancashinos es un jinete enloquecido. Un relato cuenta que en las tardes con cielos 
cargados de nubes negras y espesas,  con ferocidad espolea  a su caballo y este corre como 
la tempestad sacándoles chispas a las piedras con sus herraduras. .San Santiago le obliga 
a dar de pechazos a los cercos, las piedras  se desmoronan con estruendo y al rodar pro-
ducen truenos, relámpagos y rayos que precipitan tormentas y lluvias furiosas.11

LOS NIÑOS ANDINOS INVADEN EL CIELO

En el pensamiento andino de Ancash, los niños, por ser sin mancha de pecado, al morir 
se van directamente al cielo, aun cuando no hayan recibido el bautismo. No pasan por el 
Limbo, ni sufren  percances en el largo viaje, porque vuelan, no caminan como el alma 
de los adultos. Hay muchas  leyendas que hablan de este tránsito. En algunas, al morir 
se convierten en winchus, es decir en pica  ores, esas avecillas casi diminutas,  que se ali-
mentan solo de néctar y que al volar escalan el espacio a saltos con sus alas que giran sin 
cesar causando asombro, porque ¿de dónde sacan tanta fuerza para ese vuelo, que según 
la fantasía llega hasta el sol, al que le da un picotazo como si fuese una  or y retorna a 
la tierra? En otras versiones, el niño muerto se convierte en  angelito y no tiene proble-
mas en volar hasta el cielo al que ingresa sin di  cultad, aunque no esté bautizado. En mi 
infancia, cuando frisaba  siete años, en Tucuypayoc vi las exequias de un niño muerto. 
Recuerdo mucho, se llamaba Leónidas (como el héroe griego de las Termópilas). Para 
enterrarlo lo vistieron como a un   angelito, con túnica blanca de seda, le pusieron alas 
en los hombros y  calzaron sus pies con sandalias de  eltro. Luego fue puesto en su caja 
blanca, le pusieron en una mano el casco vacío de una fruta del purush (granada perua-
na)  colmado de trigo, en la otra un segundo casco con agua, y a su lado le pusieron una 
escarda (queshi). En el cielo sería jardinero del Señor; con la escarda removería la tierra, 
sembraría el trigo y lo regaría. De los trigales comerían todas las aves del cielo, beberían 
de su agua y lo conducirían a la tierra para bene  cio de la gente. Así sería su vida y labor 
por la eternidad y  se convertiría en un espíritu benefactor que ampararía a su familia.12 
Por  este performance los parientes del niño muerto, sus padres, hermanos, etc.  no lloran, 

11   Versión de la señora Elba Hortensia Causo Icaza que la escuchó de una campesina en la estancia de 
Pariac a 8 kilómetros al sur de Huaraz.
12  Yauri, M. Íbid. 1996, pp. 57-58
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sino cantan, bailan; niegan a la muerte comiendo en  abundancia. Este relato poético, 
en su fondo  lírico oculta un acontecimiento histórico-social. Los niños del Perú andino 
no obedecen los cánones de la iglesia. Se van al cielo aún sin ser autorizados ni mucho 
menos sin ser invitados, llevan a cabo un acto vedado, en otras palabras  invaden el cielo. 
Del cielo van a hacer su hogar, por eso se llevan granos de trigo, agua y escarda (queshi) 
elementos que constituyen una sinécdoque de toda la  ora autóctona andina, el agua 
de todos sus ríos, lagos y cordilleras. y todas las herramientas autóctonas para cultivar 
la tierra. Aún más: ¿qué puede haber ocurrido allá, a través de los siglos? O, ¿qué puede 
suceder con el  uir de los años? Miles de miles de niños cada año o quizás en un solo día 
realizan una invasión. Es indubitable, entonces, que las tierras del Señor van a ser rebasa-
das, y en consecuencia, allá, en el cielo cristiano, quizás ha sucedido o va a suceder lo que 
acaece aquí, en la tierra,  no solo con los niños sino con los migrantes. Aquí, en la tierra, 
a falta de espacio en las ciudades, los migrantes invaden las áreas que las rodean  y nacen 
los asentamientos que obliga a una política de soluciones que conlleva con  ictos sociales.

EL ZORRO ANDINO ASALTA EL CIELO

El zorro de los Andes peruanos es protagonista recurrente en la tradición oral.  “Se mueve 
sobre un fondo constituido por un bestiario variopinto de los Andes: cóndores, pumas, sapos, 
conejos, patos y diferentes aves (…).El zorro es un protagonista que a manera de un rosa-
rio engarza la fauna, el paisaje, la  ora y el hombre de la geografía peruana”.13 De modo 
permanente se muestra como músico, y quienes han recogido los relatos son muchos: 
Adolfo Vienrich, Arturo Jiménez Borja, Max Uhle, José Ricardo Respaldiza, Marcos 
Yauri Montero, Gérald Taylor, César Itier y otros. Este aventurero, que se diferencia de 
los otros por su eterna admiración  a la música accede al cielo según las distintas versio-
nes recogidas por los compiladores, de modo también distinto. En algunas versiones es 
invitado y en otras no. Igual, la  esta que se celebra en el cielo tiene motivos diferentes 
y acuden a veces determinados animales y en otros casos todos los que habitan la tie-
rra. Esta variedad que crea controversias entre los estudiosos, en verdad no interesa. La 
llegada al cielo del zorro es signi  cativa por otro motivo del que nos ocuparemos más 
adelante. Que los relatos hablan de una misma historia usando distintos discursos, revela 

13  Yauri, M. 2009, Simbolismo de las plantas alimenticias nativas en el imaginario andino. Lima, Editorial 
Universitaria. Universidad Ricardo Palma, p. 155
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que la memoria colectiva goza de mucha vitalidad y según la categoría de Rizoma intro-
ducida por Giles Deleuze y Félix Guattari, los relatos orales de vida orillera  viajan  sin 
término  por el espacio y el tiempo, y en cada sitio  y época en que hacen rizoma, como la 
grama, se recargan de vitalidad al mismo tiempo se actualizan absorbiendo los intereses, 
problemas y aspiraciones cada vez nuevos de las comunidades. Es así que el zorro andino 
del Perú, al enterarse de la  esta en  el cielo a la que no ha sido invitado, decide acceder 
a la fuerza para ahogar su rabia puesto que él es un eximio músico que toca la guitarra y 
canta como ninguno. Con la complicidad de  un cóndor al que le paga con cuatro llamas, 
arriba al cielo. San Pedro se  niega a permitirle la entrada. El zorro que porta una guitarra 
lo presiona  declarando que él es un eximio músico y alegrará la  esta, hasta convencerlo. 
En la  esta el zorro bebe sin medida, pronto se embriaga y cae dormido; al despertar 
comprueba que el cóndor le ha traicionado y ha retornado a la tierra. Desesperado pero 
lúcido encuentra la manera de regresar a su mundo. Se descuelga con una soga que ha 
fabricado con una  bra vegetal que abunda en las estepas celestes que son iguales a las 
punas andinas, pues son desérticas, frías, con pocos árboles, aunque el resto del cielo es 
una maravilla. En su descenso sucesivamente enfrenta a sus enemigos alados con quienes 
cambia insultos e injurias, hasta que unos pericos le cortan la soga. El zorro se precipita a 
tierra y al caer se hace pedazos y sus restos forman ásperas montañas, bosques espinosos, 
grietas, una geografía agresiva e inhóspita. Este ascenso del zorro al cielo cristiano no 
es un ascenso inocente, sino está revestido del mismo signi  cado del arribo al cielo del 
alma de los niños que se mueren, aunque no estén bautizados. Es una invasión violenta: 
primero porque no ha sido invitado (nunca podría ser un invitado), segundo, lava su rabia 
por haber sido marginado, pues acaso Dios o la jerarquía que ha organizado el festival 
no sabe que el zorro es un músico de igual o quizás de mejor calidad que los que alegran 
el cielo, incluyendo el coro celestial o las falanges de ángeles cantores, tocadores de lira 
y arpa? El  acceso del zorro al cielo cristiano es la simbolización del ingreso  de los ele-
mentos materiales del territorio andino y de la cultura. Pues, no es solo el zorro, es decir  
un cánido andino peruano quien invade el cielo, sino  la fauna nativa de los Andes perua-
nos: y, de igual manera la cultura. La guitarra es la sinécdoque de todos los instrumentos 
musicales nativos:  auta, tinya, pincullo, antara, tambor, rayán, chisca, quena; también los 
instrumentos que han sido mestizados, arpa, violín, vihuela, charango, etc., etc. No sola-
mente las danzas que domina el zorro, sino las grandes danzas comunales que se realizan 
a campo abierto, las carnestolendas andinas, el huayno, las competencias del chiaraque, la 
danza de tijeras, etc. De igual modo no solo las canciones que domina el zorro, ingresan 
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en el cielo cristiano, sino todo el cancionero andino: huayno, triste, yaraví, araskaskas, las 
canciones del carnaval, de las siembras y cosechas, de los entierros, de la vigilancia de las 
plantaciones que maduran, de los casamientos, de los rituales a los apus y de las  estas 
del agua y del ganado, etc.

QAN TU  WETA, SUNCHU WETA,  LA VIRGEN MARÍA Y JESÚS

En  la reconditez de mi memoria vibra una canción, la más triste que nunca más he 
escuchado en toda mi vida. La oí también en mi infancia en la misma heredad de Tucu-
ypayoc, en un velorio. Ignoro hasta hoy cómo se titula, pues en mis investigaciones jamás 
hallé un cancionero donde pudo estar impresa. Tampoco nunca ninguna persona ni del 
campo ni de la ciudad me pudo alcanzar alguna información. Pero, recuerdo: que en las 
misas dominicales de las 11 de la mañana, en la iglesia del Señor de La soledad a la que 
acudían los campesinos tanto de la Cordillera Negra y de la Cordillera Blanca,  también 
la escuché. ¿Por qué me impresionó tanto? No lo sé. Lo único cierto es que jamás la 
olvidé. La reproduje en mi libro El Señor de la Soledad de Huarás. Discurso de la abundan-
cia y carencia. Resistencia andina (1993). No es propiamente una canción con  estrofas, 
tiene solo dos versos. Estos dos versos cantados repetidas veces con  voz doliente, aguda 
y tristísima, casi al borde de la muerte, causan una conmoción catatónica. Estos versos 
son: “Q’antu weta diospa mallkin / Sunchu weta diospa plantan”. Eran entonados al  nal 
de una canción, también sin título que es un diálogo entre la Virgen María y  el Niño 
Jesús. Diálogo desgarrador,  cuyo tema representa la intervención de la Virgen  en favor 
de un alma que conducida por un ángel ha llegado a las puertas del cielo pero que por 
pecadora no puede ingresar. El alma clama la ayuda de la Virgen y ella  a su hijo que 
acude a su llamado le ruega el perdón para el alma. El Niño Jesús le responde que no lo 
merece porque sus pecados son tantos como los cabellos de una persona o  las arenas del 
mar. ¿Alguien puede contar los cabellos de una persona o las arenas del mar? La Virgen 
insiste en su ruego diciéndole que lo perdone por sus sandalias que amparan a sus pies 
de las espinas y piedras cuando camina; luego por su manto que le de  ende del frío, de la 
lluvia y del granizo. Pero el Niño Jesús no se ablanda. En una última instancia la Virgen 
le dice que lo perdone por sus senos que cuando fue bebé lo alimentaron con su leche. 
Ante tal invocación suprema, Jesús cede y perdona al alma.  La victoria es celebrada y  la 
multitud canta: “Q’antu weta, Diospa Mallkin   / Sunchu weta, Diospa plantan” repetidas 
veces causando un sentimiento de dolor estremecedor e inenarrable. En mi infancia no 
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comprendí lo que expresan. Tuvieron que pasar muchos años en los que llevé a cabo 
trabajos de investigación que me llevaron a una aproximación interpretativa. Igual, en la 
actualidad,  sigo preguntándome por qué las dos canciones, la primera que es un diálogo 
entre la Virgen María y Jesús y los versos de la celebración por el perdón alcanzado por el 
alma, son cantadas con una voz delgadísima y  nita y angustiosa hasta los extremos? ¿Es 
la manera cómo les enseñaron los extirpadores de idolatrías, los evangelizadores  o los 
doctrineros que más tarde les sucedieron? No lo sabemos. De lo que estoy convencido es 
del propósito. Este no era otro que imprimir en el alma andina un cristianismo medieval 
que pregonaba que si el mundo real es un valle de lágrimas y espinas, para salvarse del 
in  erno en el más allá,  era necesaria toda renuncia a la vida feliz y practicar una piedad 
dolorosa e ilimitada.14 Recuerdo como ejemplos dos canciones cortas  en castellano, que 
también escuché en la iglesia del Señor de la Soledad: la primera dice: Cristo viene por 
las calles / todo llagas y dolores / en busca de pecadores, la segunda dice: Entre sus cinco llagas 
/ Oh Cristo soberano / al son de sus corrientes / comenzaré mi llanto.15  Cantares, en verdad, 
desoladores, desbordantes de tragicidad con sus Cristos escatológicos que lejos de ins-
pirar amor y esperanza inspiraban miedo. Estaban escritas para  infundir desesperación 
lindante con el terror.16

La  canción con solo dos versos, ¿qué sabiduría, qué pensamiento, qué desesperación en-
cierra? Veamos: la palabra mallki, signi  ca vástago de una planta que al ser introducido 
en la tierra  origina otra  de la misma especie. El q’antu, sunchu  y el saúco eran renovados 
mediante vástagos. De igual modo los campesinos  cultivaban en sus huertos una varie-
dad de cebolla a la que llamaban q’enua cebolla17 y otra de col de tallo alto y grandes hojas 

14  Estas canciones se estilaban solo en la iglesia del Señor de la Soledad,  y no en la de los demás barrios 
que incluyendo el de La Soledad eran cuatro: San Francisco, Belén, Huarupampa, a las  que se añadía 
la iglesia de la Casa Santa de las franciscanas que  se encontraba contigua a la de la Soledad y la de los 
Padres  Descalzos cerca del Rio Santa, en el lado occidental de Huaraz. A la iglesia soledana que estaba 
abierta todos los días desde las 7 de la mañana hasta las siete de la noche, acudían los campesinos de 
ambas vertientes, de la Cordillera Blanca  y de la Cordillera Negra, porque el Señor de la Soledad es el 
patrono de la ciudad.
15  De estas dos canciones no he llegado a conocer la versión total. No se ha podido encontrar ninguna 
fuente.
16  Trágicas como estas canciones fueron los cuadros que en total fueron  casi mil en una exposición que 
armaron los  franciscanos del Convento de los Descalzos, en su iglesia neogótica, un año de los años de 
la década de 1930. La vi con mi madre cuando tenía 4 años. Su tema era los tormentos en el in  erno.
17  Esta cebolla hoy en día en el mercado es la que se conoce con el nombre inapropiado de “cebolla 
china”
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aéreas denominada K’olis que era de alto rendimiento y con ella se elaboraba una vianda 
abundante llamada puchero con variedad de carnes, tubérculos, hortalizas y hierbas aro-
máticas, para la multitud de comensales de las grandes  estas y de los entierros. Ahora 
bien, la presencia del mallki del q´antu en el primer verso  como renuevo o vástago  nos 
lleva a imaginar que  Dios  es un jardinero, o en todo caso  un  agricultor cuyas plantas 
favoritas son el q’antu y  el sunchu  que, de este modo, adquieren la calidad de plantas 
sagradas. La relación dicotómica  mallki / planta nos remite a la relación también dico-
tómica: muru / planta. Muru es la semilla de toda especie vegetal  cultivada o silvestre 
que sembrada o caída a tierra germina, origina una nueva planta que crece,  orece y da 
frutos. Representa la dialéctica del eterno retorno, en este especí  co caso el retorno a la 
vida, la renovación, y por este tránsito alude de modo directo a la resurrección de Jesús, 
acontecimiento al que representaba en años antiguos una variedad de trigo llamada trigo 
niño, cuyos granos  tenían el aspecto de semillas muertas por ser arrugadas y pequeñas, 
pero que sembradas originaban nuevas plantas que brotaban con vigor y crecían para dar 
espigas con  granos que daban una harina excelente. Por este camino, la signi  cación de 
las dos dicotomías: mallkli / planta  y muru / planta nos conduce al misterio de Dios, tema 
que en lo que sigue trataremos de desarrollar.

MALLKI / PLANTA, MALLKI / MURU

La dicotomía mallki / planta nos descubre la dialéctica de la vida. El  mallki: renuevo, 
vástago  o estaca que retoña, es fuente de vida, germen que al ser sembrado origina una 
nueva planta. En el esquema cosmológico de Santacruz Pachacuti Yamqui: “El mallki o 
árbol tierno (…) se encuentra en el lado derecho del Altar, y alimenta junto con un puquio a la 
Cocha o Madre Mar”.18 En el pensamiento andino es el muerto que en el más allá se con-
vierte en espíritu o fuerza protectora de los vivos ya sea por sus propios medios o con la 
intervención de los santos, especialmente de la Virgen María ante Dios  asumiendo el rol 
de mediadores. Si se compara el esquema cosmológico de Santacruz Pachacuti Yamqui 
que acabamos de mencionar con los dos versos en los que están el q’antu y el sunchu, des-
cubrimos que el mallki es un poder originante,  creador de vida, dador de cuerpo sensible 
y pensante, es decir es una potencia de la que disponen solo los entes suprahumanos, en 

18  Yauri, M. 1993,  El Señor de la Soledad de Huarás. Discurso de la abundancia y carencia. Resistencia 
andina  Editorial AVE p.90-91
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una palabra, solo Dios. Este concepto nos acerca a Dios metafóricamente representado 
por las dos plantas: q’antu y sunchu. En el primer verso el  q’antu  simboliza a Dios; y, en 
el segundo verso el  sunchu, es una planta a la que le ha sido otorgada calidad divina por 
una potencia poderosa con capacidad creadora que es Dios representado por el  Mallki 
(con mayúscula). Pero, entonces el Mallki / Dios  y el mallki / planta, ¿constituyen una 
misma cosa? En apariencia, pero en el fondo no. En las dos dicotomías: q’antu / planta y 
sunchu / planta,  el  q’antu y el sunchu  son visibles. El primer verso al decir: “Qántu weta 
Diospa mallkin  habla acercándonos a un signi  cado bifurcado: por una parte se re  ere al 
q’antu  como una planta que ha brotado de un vástago que Dios ha sembrado en la tierra; 
y, por otra, el Mallki del q’antu  es Dios mismo. Pero hay que distinguir que Dios no es 
el renuevo, la estaca o el vástago que retoña, sino es la fuerza  y esencia creadora que da 
vida y la impulsa a renacer en una secuencia dialéctica hasta la eternidad. Ese Mallki del 
mallki  es invisible. Nunca, jamás será visible. Solo lo material es visible. Dios ha sido, es 
y será invisible. Nadie podrá decir cómo es Dios, qué  gura tiene, si su imagen es como 
la del hombre, o es una luz, una estrella. Dios en el mapa cosmológico de Santacruz Pa-
chacuti Yamqui  está entre el Sol y la Luna  como la imagen del “Sol verdadero”, este es 
el verdadero Dios, invisible,  o sea el Sol del Sol19., de quien  un poema rescatado por el 
mismo cronista, en unos versos dice: “Quién eres / ¡Dónde estás¡  / ¿No podría  verte? / ¿En 
el mundo de arriba? / o en el mundo de abajo’ (…) “Jay¡”, dime solamente / desde el océano 
celeste / o de los mares terrenos en que habitas” Esta es la  losofía que apunta hacia Dios. 
El Dios que está presente en muchas canciones religiosas quechuas es invisible. En estos 
poemas sucede lo que le acaeció a Dante en el  nal de su sueño. El poeta al encontrarse 
en el Empíreo quiso que su in  nito deseo de ver a Dios se realizara. Cuando se le per-
mitió por intercesión de San Bernardo y de la madre del Niño Jesús, la Virgen María  
vio a Dios. Pero luego de su contemplación no escribió nada para nosotros diciéndonos 
cómo es Dios. Se quedó con el misterio de la gloria celestial. Misterio que continúa y 
continuará. Nadie, ni antes de Dante ni después de él ha visto  o ha llegado ni llegará a 
saber  cómo es Dios.

El cataclismo histórico que destruyó a las Indias no anuló ninguna capacidad de sus 
habitantes; y, solo fue cuestión de tiempo para la reacción; el apocalipsis planteaba des-
aparecer o resistir. Este reto desencadenó un proceso complejo que se suscitó  dentro 

19   Cf. Yauri, M. 2006, Puerta de la Alegría. Canciones religiosas quechuas de Ancash, pp. 90-91
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del fenómeno del encuentro de dos culturas diferentes, cuyo resultado se fue per  lando 
a través de los siglos. XVI y  XVII y no concluye hasta nuestros días. Se fueron desen-
cadenando amalgamas, mezclas, sincretismos, hibridaciones, apropiaciones, etc. En este 
trabajo nos ha sido posible aludir solamente a algunos aspectos de lo que aconteció en el 
universo religioso: a) la construcción de un nuevo cielo cristiano, b) la invasión del cielo 
por el alma de los niños andinos muertos, c) el asalto del cielo por el zorro de los An-
des. Cada uno de estos eventos tiene su importancia y signi  cación. Estos eventos no se 
dieron en el mundo real, vale decir en la realidad fáctica, sino en el ámbito de la cultura, 
y con  gura una inversión de la conquista. Pues, si la conquista fue una colonización con 
ocupación de los territorios y sometimiento de los habitantes del  Nuevo Mundo,  este no 
colonizó los espacios  territoriales del Mundo Occidental sino colonizó el cielo cristiano 
construido con elementos grecorromanos, de la Edad Media occidental y del Renaci-
miento, y edi  có un nuevo cielo cristiano mestizo, híbrido, mezclado, en  n. Y aquí, por 
un instante  detenemos  nuestras re  exiones que nos han remitido a la comprensión del 
porqué las casas campesinas tenían por compañeros al q’antu, al saúco, y sunchu. En lo que 
sigue trataremos de acercarnos al signi  cado de las  manchas negras que como un cin-
turón tenían en la parte inferior sus muros  exteriores. Pero, antes de entrar en esta parte  
debemos completar nuestras ideas acerca  de los demás compañeros de las casas: los ro-
sales y el romero. ¿Qué signi  caban estas plantas?  En la proximidad de la Semana Santa 
era costumbre obligada que el alcalde y sus regidores (varas)  de los distritos campesinos 
tenían que  recorrer el espacio de sus respectivas jurisdicciones solicitando “una limosna” 
de los habitantes. Dicha limosna consistía en un aporte de dinero para la comisión que 
partiría  a la región yunca (costa) para traer las palmas que portarían los  eles que acom-
pañarían la procesión del Señor el Domingo de Ramos.  La comitiva portaba un cesto y 
era acompañada, a veces, por un tocador de tinya y  auta. En cada casa a la que llegaba 
o en las chacras donde la gente hacía sus trabajos o en los caminos por donde transitaba, 
alguien descubría el cesto, y allí, dentro, en un lecho de pétalos de rosas yacían las sanda-
lias del Señor; y, un aroma dulce trascendía de todo ello. Si se trataba de la Navidad para 
armar  el nacimiento, también ocurría la misma costumbre. La diferencia, era que dentro 
del cesto, sobre el lecho de rosas, yacía un Niño Jesús pequeñito, feliz y alegre.  El oferen-
te antes de entregar la limosna, besaba con devoción las sandalias o al Niño. Por último, 
el romero era utilizado como una ofrenda en  las iglesias al Señor, la Virgen y los santos, 
así como para adornar a las cruces en la  esta del carnaval: ramos de romero eran atados 
a los brazos y cabeza de las cruces que después de la  esta eran plantadas en la cima de 
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las colinas desde donde extenderían un manto de protección a las gentes. En las cumbres 
altas por donde pasaban los caminos que iban a la Costa u otros territorios lejanos, al pie 
de esas cruces los viajeros depositaban su ofrenda de pan,  coca, azúcar, en la mayoría de 
los  casos una piedra que con el tiempo formaron túmulos.

LA CASA. LOS SOSTENEDORES DE CASAS

No es fácil hallar respuestas ante fenómenos que, por decirlo de alguna manera,  se 
resisten a calzar dentro de cánones epistemológicos. Esto sucede en algunas ciencias 
humanas. En antropología, por ejemplo, el hombre es tomado como objeto de estudio. 
Pero esto no quiere decir que se trata de una relación de hombre a hombre, sino  debemos 
tener conciencia de que el hombre se encuentra en una determinada situación con rela-
ción al otro. Todo esto y sus implicancias  nos conducen a reconocer que en otras ciencias 
humanas como la sociología, la etnología, el psicoanálisis, los problemas  sobrepasan el 
nivel de la antropología. ¿Cómo entonces hallar las respuestas para el conocimiento? Si la 
antropología presenta objetos debe descubrir alguna cosa en el hombre que no es el hom-
bre total y que, de una cierta manera es un re  ejo objetivo del hombre. A  este re  ejo ob-
jetivo humano Jean Paul Sartre (París, 1905-Íd.1980) llama lo práctico-inerte (subrayado 
mío)20 Este  práctico- inerte es ininteligible mientras no es superado por la comunicación. 
Este razonamiento que pertenece a Jean Paul Sartre21 con la incisiva aclaración de que 
el hombre de la antropología es objeto en tanto que el hombre en la  losofía  es objeto-
sujeto, nos ha servido para resolver muchos problemas. También esta vez, nos iluminará 
para acercarnos a la comprensión de aquellas  casas campesinas, que con su cinturón de 
sombras negras están sumidas en el recuerdo.  Esas casas, en el camino hacia Tucuypayoc, 
en Tucuypayoc  mismo igual que en toda la campiña, parecían diluirse a partir del medio-
día en la luz solar. Se alzaban sobre la tierra gris, amarilla, roja o negra de las laderas, o zo-
nas llanas. El cielo era un domo de turquesa. El olor del pasto y el calor hacían imaginar 

20  Este concepto Jean Paul Sartre lo desarrolló en su libro Crítica a la razón dialéctica (1960)
21  Estas re  exiones del  lósofo francés están presentes en Antropología  losó  ca, texto de difícil acceso 
debido a su poca difusión en nuestro mundo, ha sido compuesto a base  de lo tratado en un encuentro 
en 1966, entre J.P. Sartre y un grupo de “gente dedicada a la  losofía y a las ciencias humanas para abordar el 
tema “Antropología y  losofía” ( Lima, Ediciones de Ciencias Humanas s/f ) En el Perú este texto que permite 
apreciar la posición histórica y dialéctica de Sartre frente al estructuralismo y al psicoanálisis ha sido 
traducido y publicado por José Luis Herrera Z. en Lima. El título original es  Entretien avec Jean-Paul 
Sartre:” L’Antrophologie” in Cahiers de Philosophie. (Anthropologie et Philosophie). Publié par le Groupe 
d’Etudes de Philosophie de L´Université de París. UNEF-FGEL.
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distancias, polvo, nostalgias, así como el trino reposado de los pájaros colmaba el corazón 
de serenidad. Ahí estaban ellas dentro del silencio y  la soledad; un nimbo de cristal las 
rodeaba. Sus manchas oscuras jugaban con las sombras de los saúcos, de los q’antus y de 
los alisos o  quenuas que se balanceaban al soplo del viento que elevaba pajillas y preten-
día arrebatarnos el sombrero. Los  q’antus,  los sunchus y saúcos, al igual que las manchas 
negras eran lo práctico-inerte. En ese tiempo yo no sabía nada de lo práctico-inerte y Jean 
Paul Sartre aún no lo había esbozado. Ese práctico- inerte representado por los elementos 
mencionados estaba estructurado como un texto que en aquel tiempo me era ininteligi-
ble, no me decía nada, cuál era su propósito, por qué y para qué estaba ahí, cerca de las 
casas y en sus muros. Hacía falta traducirlo, convertir su contenido en lenguaje, en una 
palabra hacerlo inteligible. Para hacerlo inteligible fue  necesario remitirlo al hombre 
como ser hablante para que mediante el lenguaje  nos diga  lo que piensa, desea y sueña, 
lo que sufre y hace. Solo así hemos podido  comprender que el  q´antu, y el sunchu repre-
sentan a Dios o en todo caso a fuerzas supremas, omnipotentes, así como el   saúco  es la 
casa u hogar que brinda alimento a los conectores entre el cielo y la tierra, entre Dios y 
los hombres, Dios que ampara, protege, decide el principio y el  n. Este mismo  proceso, 
nos ha conducido al convencimiento de que el cinturón que abrazaba a los muros  era la 
expresión del ansia de la solidaridad humana ante el miedo y el horror que desencadena 
la permanente amenaza de la desintegración, el vacío, la soledad, la muerte. 

El hombre andino de Huaraz que trabajaba, sufría y forjaba  utopías,   creó esas sombras  
con el agua negra  que le había  servido para teñir lo que sería su ropa o su ropa misma,  
procurando a su manera, darles forma humana  para que su casa se librase de la destruc-
ción y asimismo para garantizar la continuidad de su vida y de  su familia, de sus seres 
queridos, su tradición,  su memoria y su historia. Pero  no solo se hizo acompañar por 
ese cinturón que representaba lo humano, sino también  de árboles y plantas cada uno 
con su carga de virtudes y poderes que los convertía en símbolos que remitían a esencias 
y fuerzas que crean, controlan y regulan la existencia humana y al cosmos; ese Ser que 
es Dios. Pero esa fuerza poderosa, omnipotente no se las concedió Dios, sino el mismo 
hombre. Este hizo un acto como si dijéramos que de su mentalidad, corazón y espíritu 
arrancó esa fuerza-deseo y se las otorgó al q’antu, al sunchu, al saúco.  De ahí que el q’antu, 
sunchu y saúco, devinieron en  archipiélagos de símbolos de esa fuerza-deseo y, no solo de 
símbolos sino de su cultura, de su mentalidad y sus miedos y temores ante la amenaza 
de la inalterable caducidad del tiempo, de la fugacidad de la vida, así como también de 
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la desintegración y desaparición, de la muerte. ¿Dónde guardar toda esa cultura,  sus 
símbolos e imágenes; y así ampararlos del olvido, librarlos de la corrosión del tiempo que 
todo lo destruye, lo cambia y transforma? En ningún territorio, sino en la memoria. La 
memoria-q’antu, la memoria-sunchu, la memoria-saúco que adquirieron la capacidad, ante 
la falta  de los grandes quipus construidos no con hilos de alpaca, sino con materiales 
inefables pero trascendentes con capacidad de vencer a la desaparición, al olvido y a la 
muerte. Y, todas estas memorias, ¿dónde debían ser  guardadas?  En ninguna otra parte, 
sino en la casa,  que entonces  devino en la guardiana de la gran memoria. Aquí, en este 
punto, se hace aún más vigorosamente  comprensible lo que era el cinturón negro de 
sombras alrededor de la casa, con qué propósito estaba allí, para qué, haciéndose visible 
ante cuanta gente que lo miraba: los viandantes, los peregrinos, los forasteros, los parien-
tes y vecinos, los amigos y enemigos, etc. Ese cinturón de sombras no era de sombras. Las 
sombras eran la representación del espíritu, de la fuerza familiar, de los parientes, amigos 
y vecinos, en última instancia de la comunidad zonal o regional. Su misión era velar por 
la sobrevivencia de la casa, su indestructibilidad durante un tiempo el más largo que se 
quiere o se sueña porque la casa es la gran memoria que guarda la cultura, la historia. 
Esas sombras, que  debido a la ininteligibilidad, eran ora como aguas revueltas de un rio 
furente, ora como matorrales estremecidos por tempestades, o para una mente urbana 
una multitud que protestaba ante el cielo con las cabezas y los puños en alto, pero para la 
mentalidad campesina eran  personas que con su vida, sus fuerzas, su cuerpo, defendían 
a la casa contra los poderes destructivos de la naturaleza, de la muerte, del tiempo y del 
olvido. 

A diario los campesinos, la mayoría gente independiente y libre, que no pertenecía a ha-
ciendas que en los alrededores de Huaraz no existían, sino pequeños fundos esparcidos 
en las estancias entre las dos cordilleras, cuyos dueños  pertenecían a la pequeña clase 
media de mestizos, gente blanca o gente popular,   salían cada uno de su casa, y todas 
las casas se quedaban, como siempre, solas hasta el atardecer. La gente joven se iba a la 
ciudad en la madrugada a trabajar, los varones como albañiles, estibadores, aprendices 
de  o  cios (sastrería, carpintería, zapatería, herrería), las mujeres a vender  productos en 
el mercado, en la calle, o de puerta a puerta, o a lavar ropa o cocinar y obtener algunos 
centavos para abastecer de lo indispensable a la casa. Los demás salían al campo a  tra-
bajar en las pequeñas tierras de las que eran dueños. Los pobres calzaban  sandalias, las 
mujeres por lo común andaban descalzas; solo muy pocos campesinos usaban zapatos. 
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Pero los domingos bajaban a la ciudad con sus mejores ropas, las mujeres portando ramos 
de clavelinas, rosas, romero o azucenas rosadas que crecían detrás de sus casas para ofren-
darlas  al Señor o a los santos o para  venderlas. Extrañamente jamás llevaban ramos de 
 ores de q’antu o sunchu. En la ciudad escuchaban misa, por lo común la de las 11.00,  a. 

m. en la iglesia del Señor de la Soledad donde cantaban, se quejaban de los abusos, robos 
e injusticias, gemían, lloraban. Luego de la misa muchos consumían asado de cerdo en las 
bodegas  del Jirón Bolívar, chicha o alcohol, bailaban con la música  de arpas o guitarra 
o violín de las chicherías; a veces fomentaban líos y peleaban. En la tarde retornaban a 
sus casas. Estas las acogían. Cada casa era un refugio, tras su puerta cerrada y sus muros 
la gente quedaba amparada; cada modesto mueble era su obra, cada rincón un misterio, 
un mundo por explorar, cada mazorca, el troje, los modestos enseres eran su riqueza y 
su mundo, La casa era lo que cada familia y cada miembro de ella pensaba, imaginaba o 
soñaba o le guiaba a una esperanza. De esta casa que más parecía ser solamente un dor-
mitorio, pero que en realidad era refugio, y seguridad, durante el año partían a las islas 
guaneras o a los algodonales y arrozales de las haciendas de la costa los más pobres o 
aquellos que por devotos habían adquirido compromisos para las  estas en honor de los 
santos patrones. Al término de sus contratos retornaban con algún dinero que era ínte-
gramente gastado en el festival o en la gran vida que se daban el tiempo que podía durar 
lo ganado, para luego volver a vivir en la cotidiana escasez.

LA CASA

La casa. ¿Qué es la casa? Mucho se  ha escrito sobre la casa.  Han escrito sobre este tó-
pico poetas, escritores,  lósofos. Han vertido ideas que impactan en la sensibilidad  del 
hombre que descubre en ella su origen, su mito fundacional, el tránsito del vivir y su des-
tino. El poeta, Nobel griego, Giorgio Seferis, en dos poemas habla de la casa. En “La casa 
junto al mar” de su libro El zorzal (1947)  considera “que cada cual tiene su estirpe” Cuando 
son nuevas resplandecen, juegan en los jardines con el sol, pero luego se ajan, se exasperan 
junto con sus habitantes que han quedado, pues muchos han partido de los que algunos 
si pudiesen volverían y los otros que desaparecieron, porque hoy el “mundo se ha vuelto / 
una inmensa hotelería”  Y, en  “Piazza San Nicolo”  de su libro Diario de a bordo I (1940) 
la casa  frente a la iglesia de san Nicolás divaga al mismo tiempo que lo hace  uno de sus 
moradores suscitando la impresión de que entre la casa y él hay un diálogo. El morador  
recuerda su pasado, las “viejas historias”, de las cuales es  dulce y nostálgica aquella en la 
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que la casa despierta “con los pasos de la madre en las escaleras”. Seferis, así nos sumerge en 
la vieja y eterna historia del nacimiento, del tránsito existencial y el  n  del hogar, y de la 
vida;  de la pérdida de la casa, ya por exilio o muerte, la nostalgia que imprime el recuerdo 
del pasado donde todo está disuelto y perdido por la eternidad, que equivale a una con  s-
cación brutal: “Las casas que yo tuve, me las han con  scado”.  El  lósofo Martin Heidegger 
es quien nos ha  llevado a saber  mucho de la casa a través del  estudio de la obra de Höl-
derlin y George Trakl.  Sus juicios parten de una posición neoromántica. En  el espacio 
que habita el hombre está la casa y ella  es el hogar, recinto donde la memoria y la imagi-
nación forman una comunidad entre el pasado y el presente que se integran en los pen-
samientos, los recuerdos y los sueños evitando la desintegración. Hölderlin columbró los 
excesos del positivismo que mediante la ciencia y la técnica pondría en peligro la manera 
de vivir, la civilización. El hombre tiene muchos méritos: el mérito de inventar máquinas 
para explotar los recursos de la naturaleza, el mérito de crear industrias, etc. pero toda 
esa habilidad no es su  ciente para habitar la tierra, su morada, sino solo la Poesía. Esto 
signi  ca que el hombre real, el ser total, debe habitar el mundo de modo equilibrado, es 
decir dentro de una relación con capacidad de desarrollar  respeto, gratitud, amor, actitud 
que el poeta Hölderlin  llama vivir poéticamente el mundo. Heidegger, Trakl, y los poetas 
láricos, buscan volver al mito fundacional, a la vida de las aldeas donde las cosas están do-
tadas de vida, donde la naturaleza muere, se sepulta y resucita como las semillas que son, 
entonces, como los dioses antiguos. Allí la casa en la pradera, cerca del manantial, con 
sus muros y su techo que protegen y amparan, que evitan la dispersión y el peligro de la 
intrusión exterior. Para Heidegger la casa es un abrigo que oculta y ampara. Protege del 
exterior: mundo de lo siempre nuevo y también del desarraigo que siempre está al acecho 
para invadir la casa, en tanto que el interior es el mundo de la seguridad, de la familia con 
su antigüedad, su cuerpo y  memoria y corazón, sus costumbres y tradiciones, su historia.  
“No habitamos porque hemos construido, sino que construimos y hemos construido en la medida 
de que habitamos, es decir en cuanto que somos los que habitamos”

Desde tiempos inmemoriales la casa es seguridad, abrigo, encuentro del alma con el 
cuerpo y Dios.  Así como en la  losofía platónica el cuerpo es la envoltura que cubre al 
espíritu, la casa es la envoltura que cubre al alma. Su antecedente la cueva del pasado más 
remoto y primitivo. La casa moderna, de hoy: una cueva  so  sticada, decorada artística, 
arquitectónica y técnicamente, pero  a pesar de todo remite siempre  a esa cueva remota; 
y, espiritual y carnalmente nos devuelve también a la cueva materna, húmeda y tibia, el 
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único lugar más seguro del mundo donde el cuerpo, la vida y el espíritu están amparados 
de todo y contra todo aunque por breve tiempo, fenecido el cual el nuevo ser es eyectado 
al mundo donde la realidad  le imprime la nostalgia por el origen, la aldea, la casa don-
de aconteció el nacimiento y la infancia, el paraíso perdido. Las ideas acerca de la casa 
de Heidegger han dado  origen a  muchas re  exiones, comentarios, cuestionamientos. 
Consecuencia natural dada la importancia del tópico. ¿Qué sucede cuando en el mundo 
moderno a la casa ingresan no por la puerta o las ventanas lo que divulgan la radio, la 
televisión, internet; y otros medios como los libros, la literatura, la música, la política,  la 
cultura del  espectáculo, la cultura de la calle. etc., etc.?  La casa en el pensamiento de 
Heidegger, es una caparazón, una segunda piel que envuelve al cuerpo, es inclusive la 
prolongación del cuerpo. No puede, como tampoco podrá vencer la intromisión del ex-
terior;  pero sigue siendo la memoria de lo que fuimos, origen de lo que somos. Siempre 
el exterior ha estado al acecho para invadir la casa; en efecto la invade,  impacta y causa 
desarraigo, pues el hombre aun cuando en realidad no emigra, sueña con conocer el mun-
do de más allá de su horizonte e inventa imaginarias realidades siempre diferentes a la 
realidad donde vive. Entonces la casa, es la síntesis de toda esta  uencia eterna de vida, 
existencia, historia, deseos, sueños y destino. Nuestra identidad, entonces, estuvo y siem-
pre estará hecha a base no de un solo fundamento, sino de una pluralidad de ellos a cuya 
in  uencia no se puede escapar. “La casa está / llena de descon  anza y de postigos cuando se 
la observa bien”, dice el poeta Seferis: Agrega: “Murmuras entonces colocando la cabeza sobre 
los hombros de un amigo / como si no hubieses crecido en esa casa silenciosa / rodeado de rostros 
que se han vuelto pesados y nos han / hecho unos extranjeros desorientados”  Rainer María Ri-
lke, nació en Praga, pero su vida la pasó en el extranjero, no hablaba checo sino alemán y 
toda su obra poética está vertida en esta lengua. Pero escribió: “Ofrenda a los lares” (1899) 
en homenaje a su “madrecita Praga”. Escribió estrofas sentidas sobre la canción popular 
de su país: “Kde domov muj” (¿Dónde está mi casa?). En el hermoso cuento Ángel de 
Ocongate, escrito por el novelista peruano Edgard Rivera Martínez, el héroe protagonista 
situado en un cruce de caminos de una puna desolada donde golpea el viento  y reinan 
el frío y la soledad, se pregunta:  “¿Quién soy sino apagada sombra…? Esta interrogación 
hiriente que remueve cielo y tierra, todas las  bras humanas, es la de todos. Siempre nos 
estamos preguntando quiénes somos, dónde está nuestra casa. Allí dónde ella está o es-
tuvo, está la respuesta.
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LA CAMPIÑA.  LA HISTORICIDAD 

El tiempo ha pasado. Aquellas casas con sus saúcos, sunchus, q’antus y su cinturón de som-
bras  ya no están. Muertos o ausentes sus habitantes, las casas también  han sucumbido. 
Es creencia popular que cuando una casa, aun siendo nueva, si no es habitada envejece, 
se a  ojan sus estructuras y se desploma. La casa tiene vida,   ama a su gente,  cuando esta 
muere o se ausenta sucumbe ante la soledad y la nostalgia. Sucede lo que el poeta Marcos 
Yauri dice en su poema “Se ha esfumado la noche”, de su poemario: Torres de la soledad  
(2007): “El silencio, la soledad, la nostalgia / se encargaron de a  ojar mis huesos, ./ hasta que no 
supe cuándo llegó el día aquel. / Cuando desperté estaba en escombros.  / Mi ánima se desprendió 
de mí (juro que lo sentí, fue como / si unas manos feroces me hubiesen arrancado el corazón) / 
y voló para perderse en la inmensidad del recuerdo.”  El paisaje  y la campiña, también, ya 
no son los mismos. Ha sucedido lo que los  profesionales en ciencias sociales a su turno 
han dicho acerca de los cambios ocurridos en nuestro país  desde el  nal de la primera 
mitad del s. xx  hasta estas dos décadas del s. xxi: 1) la ruralización de la ciudad y la urba-
nización del campo, 2) la choli  cación de la cultura, 3) la reforma agraria, 4) el desborde 
popular;  5) la modernización,  globalización y mundialización, etc. que han intensi  cado 
las migraciones: locales,  zonales, regionales, transnacionales. Ahora los campos están 
marchitos  El abandono les ha privado de la capacidad de  orecer y dar frutos; los  ancia-
nos que los habitan carecen de aliento. La decadencia extrema llegó con las inversiones 
mineras; a los campesinos les compraron las tierras y ellos deslumbrados por los dólares, 
creyéndose libres de la pobreza migraron a la ciudad donde se han dedicado a diversas 
actividades: transporte, comercio ambulatorio, servicio,  inclusive a la delincuencia en sus 
diferentes formas, etc. Los demás se fueron a la capital donde muchos se han  perdido; y 
quienes han tenido éxito son los nuevos capitalistas dedicados a la importación, expor-
tación, son dueños de empresas y negocios diversos; han alterado las viejas estructuras 
sociales y son tan duros y avariciosos igual o más que sus semejantes capitalistas.  Otros  
migraron  al extranjero donde han corrido igual suerte. Hoy los especialistas hablan del 
sujeto transandino que vive en Nueva York, Barcelona, Paris, Berlín, etc. donde quienes 
se han dedicado a la literatura, al arte, la música y otras actividades a  nes producen textos 
también transandinos  de naturaleza más que híbrida  porque articulan culturas, lenguas, 
realidades  distintas, nostalgias plurales por el pasado o por todo lo que se ha quedado 
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atrás, en el lejano país, terruño, aldea o ciudad, mostrando así una nueva forma de la 
creación artística y una nueva espiritualidad en la que late la nueva latinoamericanidad.22

Se han esfumado no solo las casas con sus  plantas y árboles simbólicos, sino también 
las canciones quechuas. Hoy los descendientes de los migrantes no hablan quechua y 
presumiblemente no saben nada de los q’antus, sunchus, saúcos y de las manchas negras. 
La memoria de los símbolos que cada uno representaba  se ha perdido o está a punto 
de desvanecerse como muchas otras imágenes culturales. Otro imaginario habita en el 
espíritu de este nuevo sector social, imaginario donde se cruzan y mezclan las oscilantes 
imágenes y símbolos del pasado con las modernas formas culturales y tecnológicas, con 
la primacía  del dinero, la cultura del espectáculo, las nuevas ideas y costumbres. Todo 
esto que con  gura un fenómeno socio-cultural moderno. La masa indígena-campesina 
conocía objetivamente las formas pero no sus signi  cados; presionada por la realidad 
permanentemente colmada de pobreza y de actividades para sobrevivir, estuvo distante 
de la abstracción, pero pegada a lo práctico. . El analfabetismo la tenía sumida en la ig-
norancia; y la carencia de la escritura le privó del acto de archivar en la letra su memoria. 
Lo que hoy conocemos del mundo andino, su cosmología, su concepción del mundo y de 
la vida, le debemos al trabajo de mucha gente comenzando con los cronistas coloniales 
y los profesionales en antropología, etnología, sociología, psicoanálisis, historia, etc. que 
vinieron siglos después; ellos  han rescatado de la memoria esparcida y evanescente frag-
mentos culturales que han servido para una reconstrucción cultural a manera de un bri-
colage en los libros y  textos que han escrito,  que pese a la escrupulosidad investigativa no 
dejan de inspirar dudas; y,  no todos los conocemos, sino los que leen esos volúmenes que 
constituyen una cuantiosa bibliografía. El hombre de los Andes ha estado, no por propia 
voluntad, sino impelido por la realidad social en que ha vivido desde muchísimo tiempo 
a distancia de las abstracciones culturales, condición que se agravó durante el coloniaje, y 
ha subsistido desde 1821 hasta muy entrado el siglo xx en que la reforma agraria que im-
puso  el gobierno del General Juan Velasco Alvarado cambió drásticamente la estructura 

22  Los transandinos con éxito en el extranjero ya sea en USA u otros espacios, son industriales, hombres 
de negocios. Ellos al igual que los que no han triunfado han trasladado las  estas andinas de los santos 
patrones de sus pueblos, la cocina, costumbres e inclusive el nombre de sus distritos, aldeas o pueblos; por 
eso el mundo desarrollado teme una inexorable erosión de su cultura, a la que ha dado lugar el maltrato  
que les in  eren a  los países periféricos negándoles mediante la brutal dependencia  la apertura a un de-
sarrollo independiente  y alimentando de este modo una cada vez más nutrida migración de los lugares 
pauperizados a los centros metropolitanos mundiales. Fenómeno aún no estudiado a profundidad.
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rural y cuyas consecuencias socioculturales persisten hasta nuestros días. Pese a la ideali-
zación del Tahuantinsuyo por el Inca Garcilaso de la Vega, el más idílico de los cronistas, 
en los  Comentarios  reales, el  hombre común del incanato aparece allí, en sus páginas, no 
como un ser cultivado, dueño de su vida  y destino generador de ideas, sino solo como 
trabajador sumiso ya como soldado, mitimaj o servidor sin palabra, sometido al mando 
de la  élite gobernante. La cultura, la sabiduría, todo el cardumen cultural era patrimonio 
del Estado, de la aristocracia, en una palabra  de quienes detentaban el poder, de nadie 
más. En ese libro hermoso que  más que historia es una novela romántica,  heredera del 
platonismo renacentista, de Marsilio Fisino, hay algo que asombra: en las grandes  estas 
ceremoniales que permitía o realizaba el Estado no se bebía ni gota de licor durante la 
comida; pero después la multitud disponía de  bebida más que abundante; y, entonces hay 
que presumir, la escena se convertía de un evento pantagruélico, en una bacanal; y, ¿esta 
era una manera de compensación o pago a esa obediencia deshumanizante?.23 Ahora, en 
la actualidad  somos testigos de la aparición de otros fenómenos. Las burguesías de las 
metrópolis extranjeras han acentuado su visión  de nuestro mundo, como el del buen sal-
vaje adonde acude como turista para quitarse el estrés y retornar revitalizado. Paradójica-
mente este territorio que según el deseo de los países desarrollados debe ser conservado 
como un mundo idílicamente primitivo  para su esparcimiento, y al mismo tiempo como 
mercado para sus productos  y fuente de insumos industriales, empieza a deteriorarse 
porque el capitalismo transnacional está contribuyendo a su destrucción mediante la 
explotación irracional de sus recursos naturales que erosionan su ecosistema , así como 
a través del ideal de la universalidad que enarbola la civilización capitalista, mediante la 
homogeneización cultural, tecnológica y lingüística, el uso de los nuevos medios de co-
municación, los nuevos temas políticos dentro de los que pierden signi  cación la cultura 
nacional y el ideal del Estado-nación, etc. Para esta ideología capitalista transnacional, 
el nacionalismo y las llamadas “particularidades étnicas” han dejado de ser desarrollos 

23  Muy entrado el s. xx, en los carnavales, considerados  como la  esta de la fertilidad, en algunos luga-
res, la juventud se emparejaba y había raptos permitidos de muchachas, igual en algunas  estas ritualís-
ticas. En la actualidad en los grandes eventos de música folclórica o “chicha” la multitud bebe inmensas 
cantidades de licor. Todo esto a contracorriente  de los indigenistas que por idealizar al extremo al mundo 
andino no han penetrado aún en la verdadera humanidad del hombre de dicho universo. Un conocido 
profesor de historia de una universidad me decía, en una ocasión, que como un buen andino tenía  hijos 
fuera de matrimonio.
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independientes para constituir las “particularidades de una multilateralidad universal”.24 
No solo las inversiones mineras han alterado el paisaje, la vida, las actividades, el pen-
samiento, sino  otras formas de inversiones, además de la cultura del espectáculo y  la 
inducción al consumismo. El campo empieza a llenarse de bungalows construidos dentro 
de recintos cerrados en las praderas situadas  en las estribaciones de la Cordillera Blanca 
por  inversionistas europeos; la compañía minera Antamina ha construido en Huanchac 
una ciudadela. De igual manera las montañas son agredidas por cuadrillas de escaladores 
que son destructores de los heleros. Los viejos Apus no tienen quienes los de  endan.

MI TIERRA, MI CASA, MI AGUA

Quiero terminar este trabajo con una expresión que he escuchado por años de los  cam-
pesinos y mestizos pobres que migraban temporariamente: Eguakú, kutikú wayita, allpa-
ta, yakuta: “Yo me voy, me regreso a mi casa, a mi tierra, a mi agua”.  Decían así con una  
convicción que al mismo tiempo era una pasión. Expresión entre la desesperación y la fe-
licidad del retorno.  El retorno no solo a la casa, sino  a la tierra y al agua, lo que signi  ca 
que la casa  abarca no solamente su ámbito propio sino el entorno natural donde ha sido 
construida: las colinas, los ríos o manantiales,  los bosques y sus sombras, los caminos y la 
 ora, el trino de las aves, el brillo solar, las piedras, etc. adonde se regresa materialmente 

si se está vivo, como Ulises; y si es imposible por circunstancias o muerte se regresa a 
través del recuerdo y la nostalgia, como Federico Chopin que pidió que después del  n 
 nal de su vida, su corazón fuese llevado a Polonia, su amada patria, o  como en el caso 

del protagonista de A la búsqueda del tiempo perdido de Marcel Proust, que jamás olvida a 
Combray. Su signi  cado es extenso y profundo. La casa no puede estar sino en la tierra y 
junto al agua; tierra que es vida,  que alimenta con sus frutos; y agua que fecunda y vivi-
 ca. Pensamiento que si  lo internalizamos es la misma expresión no solo de  Heidegger  

sino de todos los hombres del mundo: la casa en la pradera junto al manantial, recinto  
que abriga  del viento y de los crudos inviernos. En la vida real la casa abriga a la madre 
que espera, y madre ella misma que acoge y ampara a la familia. La madre de carne y 

24  Zizek, S., 2000, “El malestar en la democracia formal”, en Mirando al sesgo, Barcelona, Editorial Pai-
dos. pp. 266-267. Como ejemplo del fenómeno indicado menciona el destino de las “cocinas nacionales” 
que han perdido su etnicidad: “en una megalópoli contemporánea a la vuelta de cada esquina hay restaurantes 
chinos, italianos, franceses, hindúes, mejicanos, griegos, lo cual no hace más que con  rmar la pérdida de las raíces 
propiamente étnicas de esas cocinas”
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hueso  administra la vida, reparte la comida, enseña y cuida el uso de las cosas; mantiene 
vivas las costumbres y la tradición familiar. Y la casa, la madre que ampara a todos, es 
decir doblemente madre. Pero la Madre de todas las  madres, es la Madre-Tierra (Mama 
Allpa), sobre cuya super  cie el hombre construye su casa con lo que ella le brinda: sus 
huesos como piedras para el cimiento, su cuerpo para adobes y ladrillos y tejas; y  para 
que viva le ofrece sus carnes para que siembre y coseche para comer y vivir;  y cuando 
muere lo acoge en sus entrañas, donde esa criatura encuentra la verdadera  paz que nunca 
termina. Madre-Tierra: casa-hogar y campiña-ciudad-aldea-comarca-caserío a las que 
estando vivos se sueña volver, y adonde si pudiesen volverían también los muertos.
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